This is a criticism and review site about ACG. Since the author is so whimsical, readers may find the blog spans over many different fields, from the most known anime series to some potty little work. Enjoy yourself here!

作家Jerome Charyn和画家Jacques de Loustal合作的『Boys of Sheriff Street』是个只有66页的简单故事。在Goodreads上仅收获3.1分的中庸评价,不过我倒觉得它很有意思,因为这简直就是博尔赫斯的小说『第三者(La intrusa 1966)』 几十年后的另一个版本。

第三者

博尔赫斯的这则短篇讲述了尼尔森兄弟同时迷恋上漂亮的胡利安娜之后酿成的悲剧。这对兄弟不愿承认他们对胡利安娜的渴望影响到手足亲情。他们先是尝试共享这个女人,但嫉妒与间隙还是在两人之间弥漫开来。于是他们将胡利安娜卖去妓院,希望远离她后便能摆脱烦恼。不奏效,俩人都会偷偷摸摸借口外出去找她,终于在嫖客的等候队伍里碰个正着。经不住诱惑,他们又将她赎出来再次一块生活。可因为胡利安娜而起的紧张气氛愈演愈烈,这股怒气时常发泄在能任他们欺负的生命上——落单的陌生人、狗、马、胡利安娜。某个赶集的前夜,兄弟中的哥哥克里斯蒂安对弟弟说他杀死了胡利安娜「她再也不会给我们添麻烦了。」

『博尔赫斯小说集』中,这则故事给我留下的印象最为深刻。一是因为它非常简单,跟作者闻名于世的神秘主义风格差异巨大。二是因为它粗俗残暴却真实到让读者不能逃避。博尔赫斯写到「这个故事是旧时城郊平民性格的一个悲剧缩影」,非常客气的说法,直白讲尼尔森兄弟代表被文明进步拉下的底层人。他们的硬汉世界中正确的价值观是「女人除了满足男人的性欲,供他占有之外,根本不在他眼里,不值得一提。」兄弟俩也曾努力地实践这个价值观才整出共享胡利安娜的闹剧「但是他们两个都爱上了那个女人。从某种意义上来说,这一点使他们感到丢人。」在价值观与感情的冲突中「兄弟如手足,女人如衣服」最终占据上风,两个粗人使用他们仅会的原始方式解决掉问题,意志取得了胜利。

博尔赫斯在小说开头布了套,说是引用『列王纪下 1:26』。但『列王纪下』第一章只有十八节,他的引用是不存在的。翻译家在此分歧出不同诠释[1]王永年根据故事的结局,注释为『撒母耳记下1:26』,大卫说「我兄约拿单哪,我为你悲伤!我甚喜悦你!你向我发的爱情奇妙非常,过于妇女的爱情。」[2]即克里斯蒂安在弟弟和胡利安娜中选择了弟弟。陈凯先的翻译则选择了『列王纪上2:13~26』,讲的是亚多尼雅向弟弟所罗门王求将先王大卫的一个妾亚比煞许配给自己,被所罗门认定为他想要盗国于是遭处死[3]。这就完全是另一个走向了。假设博尔赫斯的引用确为陈凯先的理解,那么『第三者』便是重写所罗门和亚多尼雅的故事。而『Boys of Sheriff Street』又是对『第三者』的重写。

Sheriff Boys

地点从图尔德拉搬到了纽约下东区,尼尔森兄弟换成了Adamov兄弟Max和Morris。1930年代的下东区各路黑帮猖獗,Adamov兄弟是坐镇Sherrif街的小黑帮头子,从名字和装束看可能是东欧犹太人后裔。他俩统治着数个街区,被手下簇拥,靠着向当地生意人勒索保护费过不劳而获的生活。实际上是和不被待见的尼尔森兄弟一样的底层恶棍。虽是孪生子,哥哥Max天生凸背,弟弟Morris则没有那恼人的肿块、身材挺拔。两人外形上的不平等被头脑上的差异平衡了。Max聪明心思多,是指挥帮派的头领;Morris则是替兄长直接上街干架、头脑简单的风流浪子。这份平衡由于Ida的出现打破了。

「Ida is the duchess of Sheriff street, as savage and remote as her reflection」

Ida是电影院的售票员。依Jerome Charyn的说法,她是位摄人的美人。Morris刚认识她,就决定要和她订婚,将她带来帮派聚会用的咖啡馆。她的美有一股蛮力,敲打得书中所有男性都对她一见钟情,从帮派的副手Queenie到竞争帮派的头目Leo再到向Morris送上祝福的喽啰们。Max也不能免俗,事实上他是所有人当中最受爱慕之情折磨的那个。

部下们自知不得染指Morris的人,仅仅是阶级地位一项就抑制住他们蠢蠢的欲念。所以他们举杯祝贺这对情侣「相爱一百年/两百年」,只将Ida当成照亮无聊的双眼的好莱坞影星般的存在。普通人爱上明星没什么大不了的,哪个人没有一个两个意淫的明星呢?

Max不一样,他是狼群中的头狼,Jerome经常称呼他为「emperor」,按字面理解他有权获得他想要拥有的一切。然而Max又不是真正的头狼,他不是团伙里身体最强健、毛色最好看的雄性。在求偶方面,Morris才是帮里最威风凛凛的那个。Morris也深知这点,所以他没任何顾虑地带着Ida出入各种场合,甚至没注意到Max爱上了Ida。Max的苦恼,究竟是「弟弟的爱人」的成分多一些,还是「我丑陋的隆背」多一些,恐怕他也说不清楚。但毫无疑问,和尼尔斯兄弟的情况相仿,矛盾心理更重的哥哥是更为痛苦、亦是采取行动的那个。

Max的示好被Ida冷酷拒绝

Max一开始想以兄长的身份接近Ida,但两人的电波显然对不上。他送时髦的发条小老鼠,她说她讨厌小动物尤其是金属的小动物。他搬空婚纱店来讨好她,她对故意模仿她金发的假人模特恨之入骨。Ida对他的抵触情绪大约从第一次见面就开始了。当时Max想掩饰自己被她的美貌撼动,他对Morris说这里不该是「小妞」[4]来的地方,真是笨拙啊。

不同于百依百顺的胡利安娜,Ida泰然自若,不会愚蠢地以卵击石,也不卑躬屈膝。她就这样从容不迫地陪伴在Morris身边,让无法避开他俩的Max发疯到想要淹死自己,结果还被Ida救起。积郁令他做出对帮派而言并不明智的决定,破坏与邻帮WaterStreet达成的协议,主动挑起地盘纷争。械斗中Morris死了。接着在为Morris的复仇之战中,Queenie也死了。尽管两人都不赞同挑衅WaterStreet的做法,他们仍选择忠于Max。反观Max究竟多少是由于心烦而作出昏庸的判断,多少是潜意识里借此将兄弟置于险境好霸占Ida,就道不明了。

作者描述Morris葬礼上的Max「哀悼无处安放,看起来比死去的兄弟更像鬼魂」、「他广大的疆域如今缩减为一片薄薄的悔恨」。大约也是意识到自己冲动之下不自觉的心机吧。这悲伤没有持续多久便是了。左膀右臂刚死,他就梳妆打扮好去拜访Ida,提出要保护她,防止有心怀不轨之人试图占她的便宜。啧啧。

Adamov兄弟和Ida的命运之所以不同于尼尔森兄弟与胡利安娜,全拜Max背上的隆包所赐。因为他的驼背,尼尔森兄弟与胡利安娜之间力量的不对等变成横亘在Max与Morris/Ida这对情侣之间的不对等。要么消灭不平等,要么被不平等消灭,人生与历史就是由此两种情形决定的啊!

弟弟死后悲伤的Max

Boys_of_Sheriff_Street,the_page_028_1
Boys_of_Sheriff_Street,the_page_028_1

La intrusa

「La intrusa」的本意是入侵者。博尔赫斯的小说中只有一位入侵者——胡利安娜。『Boys of Sheriff Street』的入侵者却在不断转变。故事伊始,入侵者是Ida,被入侵的是兄弟之情。到了故事中段,入侵者变成Max,被入侵的是情侣间的爱情。标志性事件是Max不敲门闯入Morris和Ida的爱巢,两人当时正躺在床上。Max一副「我来Morris家从来不需要敲门」的态度令Ida气愤又惊诧。故事结尾,死去的Morris成了Max/Ida夫妻关系的入侵者。如此说来,本作更配得上「La intrusa」这样的标题呢!

给本作评分较低的读者普遍认为人物不够立体,故事缺乏深度。也许是我阅读的时候直接带入了它在情节和人物刻画方面与『第三者』的相似性,并以短篇小说的评断标准衡量这本薄薄的漫画,反倒觉得颇可回味。

Jacques de Loustal的作画极为优秀,非常契合故事的风采。他以印象主义肖像画定格主要角色的永恒一瞥,融合了马蒂斯的线条与塞尚的构图。无论是Max隐忍的悲伤和不安,还是Morris快活幸福的模样,抑或是Ida屈从却不顺从的神情,都被他以高超手段呈现在读者面前。尽管没什么动态的描写,分镜的场景搭配却很讲究,让读者从一刻刻静止的时间中看见流动的场景。

综上所述,我认为『Boys of Sheriff Street』是具有独特风格,值得推荐的四星佳作。


※ 本文系漫书手札 47札 (版权页

※ 相关评论:有趣的负面评价一篇   正面评价

Previous post工作狂人 Next post随风飘的月影兰

Don't be shy! ※Comments will appear after being verified

Name required

Website