朝臣达摩克里斯羡慕国王迪奥尼修斯有权利有威信、举办的宴会上有美食有俊男。国王成全他的渴望和他交换一天的身份。一天将尽，满足的达摩克里斯无意间向头顶一瞥，发现王位上方的仅用一根马鬃悬挂着的利剑。刹那间他只想逃出王宫，越远越好。后来人们用「达摩克利斯之剑」 一词指代权利对应的责任和代价。

达摩克利斯剑作为实物而非典故出现在动画K中。片中王者显示身份时，会有一柄石剑出现在其头顶。传说中被选中的王能从石中拔剑，在K的世界里凭空拔出剑的便是王了。不过动画只借了传说之形，内在的神气则完全不同。与动画引用的许多其他典籍名词类似，达摩克利斯剑在片中只是一项仪式。

K最大的特点就是格外注重仪式。集团Scepter4响当当的 「拔刀」 仪式放眼动画界也称得上华丽：队员一字排开，像报数那样一个接一个地报上姓氏口喊「拔刀」抽出佩刀。跟众人一起拔刀提振士气的感觉不同，这里的拔刀具有文艺活动的表演性，非常类似欧美的踢腿舞——姑娘们一个接一个地高踢到顶掀起肉林波浪[1]。它更多是作秀以表明自己优越的姿态。集团首领青王宗像礼司拔刀时从容不迫、姿势舒展，完全沉醉在自我欣赏中，便是仪式感在作祟[2]。这个行为放在动画里显得又酷又帅气，若放在身边，恐怕自恋的光芒令人不忍直视。

shot0003

仪式无非两种，一种用于降低自己的姿态，另一种用于提升自己的姿态。无论哪种都是心理满足的成分居多，于实际有何正面的促进则是不必多提的。即便对象不是人而是物，比如茶道、插花，设置诸多谨慎礼仪的目的亦是要求人改变姿态，并期望茶和花欣慰于人的屈尊而反馈最好的一面。比起繁琐缓慢的修行，若采用机器代劳质量可能更有提升。

Scepter4的淡岛世理私服时气势高贵，会见宗象立刻行茶道坐姿。从骨子里透出的地位分野意识看得我戚戚然。K中人与人的关系多落在仪式上，总结下来就一个词——君君臣臣。东方的君臣比西方更强调主从和忠诚，看似只在君臣之间其实有个隐含基础，即臣子因王而比常人贵。若人人平等的理念贯彻至深，那不同角色只是分工差异，何来的王与臣子呢？人又何必将自己塞入某个集体的角落以求得归属感呢？伏见猿比古厌倦了吠舞罗成天装黑道的兄弟游戏，转投或能有所作为的Scepter4。因此他为过去的旧友不解被斥为叛徒。天赋人权的平等自由，在金字塔式的主从团体里被破坏，连道和为友、不同不相为谋都行不畅快。

K过分注重仪式导致片中王的人格架空。它默认王等同于崇高和责任心，但缺乏实际的描绘。当褒奖和崇拜的台词出现在对话中时加剧了不真实感。除了黄金王国常路大觉开设企业充分发挥他人才能、青王组建警队保护社会秩序，片中的赤王、白银王都是掌有巨大能量而无所事事之徒。少了他们不会对社会运营造成负面影响，多了他们社会则多了份担心。无法代入成同伙的观众看了，实在没法体味他们的人格魅力。在如此平淡的王之下，那些因王的缘故而获得超能力的族人，面对首领便反射式地将姿态放低、满怀感激地臣服、欢天喜地地当跟班——在我看来，真是走错了时代并且不健康。硬是将荣誉感、伙伴情谊附着其上，显得空乏别扭。伏见猿比古抱怨王高高在上，淡岛世理感慨王孤傲少伴只为其他王所吸引。族人自视臣子用仰视的目光将王举到天上不就是造成这种距离和疏远感的原因么？

本作的画面还算不错，在画面越来越优的今天倒也并非出众。片中孤高王者间的惺惺相惜被不少观众解读为腐情满满，而赢取了不少口碑。个人认为它只是平庸之作，并不推荐。

相关评论：腐男子上的正面评价  负面评论   温和的总评