犹太长老的猫|宗教&爱情

“那么你就做罪人吧，没关系！快点，我要娶她！” 金发的俄罗斯犹太画家搂着怀孕的非洲黑人女友催促犹太长老史法。“好。犹太教最伟大的智者希勒尔，他说我们所有的法律就是一句话，‘你应当像爱自己一样热爱他人’ ” 史法为他们举行了简单的仪式。
“Mazel Tov！” 长老的猫用希伯来语为新人送上祝福。
“永恒的神会怎么想？当他看到一个我这样的长老” 史法问他的阿拉伯朋友，周游世界的穆斯林酋长世法^[1]。“或许他在这种情况认为你提升了地位” 酋长亲切地回答。“或许我们永远都不知道神怎么想” 史法耸肩。“是的，知道神是善的象征就够了” 酋长开导道。

以上是『犹太长老的猫（Le chat du rabbin）』里一段点题的对话。

九十分钟里，听着猫的潺潺叙述，跟随主人公们在探寻信仰的历险中一起体验了宗教大碰撞。睿智风趣是本片最大的优点，不信教的观众也能从中对宗教有所体悟。由于宗教题材容易落入苦大的牺牲、艰涩教条、形而上学的窠臼^[2]，『犹太长老的猫』竟能突破性的走出明快的风格实属天才。加上有独特美丽的画面和欢快的犹太音乐帮衬，此片获得2011年昂西最佳长篇水晶奖可谓实至名归。

影片的背景是1920s的法属殖民地阿尔及利亚，这里居住有阿拉伯人、犹太人和居于社会顶层的法国人。片中还出现流亡的哥萨克人和隐居在非洲腹地信奉伊斯兰的黑人部落，以及重要的主人公不信教的科学理性主义者——长老的猫。任谁都知将这些信仰习俗不同的人们放在一起，肯定要炸开锅。但导演Antoine Delesvaux和Joann Sfar^[3]不满足于表面的冲突，将宗教的碰撞上升为宗教理念的碰撞。即宗教的碰撞并不在于教义的文字有何区别，而在于人们看待和解释宗教的差异。下面就细述动画着重刻画的几类宗教态度。

第一种是对教义咬文嚼字、唯命是从的。影片设置多个情节说明持这种态度并不能真正领会宗教的意义，而是屈从于文字的威力。例如饱读经书的长老的老师，本来建议长老淹死会说话还会说谎话的猫，但当猫假装威风用‘神’的语言训斥他时，他又吓得不得了，连连谢罪：

猫咪说，“你是谁，想杀我就杀我。我是神，你的神。我占用了一只猫的身体来考验你。我是神，我非常不满意你的行为。你就像一些基督徒对犹太人那样无情地对待我。”
老师立刻下跪，双手举过头求饶，“宽恕我犯下的罪吧！我罪有应得。”

但他并未去思考自己罪在残酷，只因为猫说出了神在经文里说过的类似的话，就盲目认错。当猫咪告诉他神灵附体为假时，他又重蹈覆辙，要以亵渎神名为由淹死猫。老师的一降一怒都说明仅仅熟记教义而不去思考背后人性的话题，最终只能成为宗教书本的俘虏。

又比如画家为表感激给隐士部落的王子画像，王子身边的副手怒斥世法酋长，说他不是穆斯林，因为古兰经禁止给人画像。当他发现自己的记忆有偏差，教义只说要提防塑像时，就哑口无言了。他并不能理解所谓画像、雕塑都是表面，让信徒提防个人崇拜才是真正内涵，所以任人摆布闹了笑话。这个穆斯林副手和前面的犹太教老师，信仰不同但宗教态度类似，在动画中其实算一个阵营。

第二种是唯我独尊，蔑视他人信仰的极端分子。影片通过两个人的死亡说明失掉谦和的心态，人就容易走向极端，并且引起不必要的流血和死亡。

片中的哥萨克老兵不信教。他说，“我谁也不尊敬，我讨厌所有人，什么犹太人、阿拉伯，红色政权的什么人民之间的友谊。都是放屁。” 画家形容他在扮演一位久经沙场的冷血老兵。他不服老，通俗地讲他非常热爱世俗生活，“我爱酒精、女人、汽车、香烟，还有文学。” 他又说，“我的生命属于沙皇。” 沙皇一死，他就跑到当地的俄罗斯教堂里骂神。可见宗教只是人信仰方式的一种，信仰是生存哲学，根植在每个人心中。在深入腹地的旅途中，他无视世法的警告，口不择言挑起事端。

在饭桌上他问，“你们这儿的女人呢？她们在哪儿？你们把大咪咪的沙漠女孩都藏哪儿去了？嗯？”
王子回答：“有的时候，珍贵的珠宝得放在珠宝盒里。”
他接着问：“你们的女人在我们撤席之后，再来收拾残羹冷炙是么？”
后来他还耐不住继续挑衅：“这三位先知中，谁的胡子最长？摩西？耶稣？还是默罕默德？”

一个巴掌拍不响，另一位极端分子，之前提过的王子的副手登场。两人决斗时的对话很具代表性。

弯刀的光影交错间，副手说：“在神的战士面前低头吧。每杀死一个不信神的人，我都离神更近一步”
哥萨克人大笑：“我杀死的人比你多，神爱我。”
副手又说，“神指引我，如果我死于战斗，我将升入天堂。”
哥萨克人更矫健，他的刀剑刺穿副手的心脏：“神骗你的，死后哪儿也不会去。”
王子要求哥萨克人留下他的画像算是对损失一名士兵的了结。哥萨克人不领情，反倒用枪指着王子，被王子的手下们瞬间结果。

表面上哥萨克人死于嘴贱，副手死于对宗教的迷信。其实两人的死因没有本质区别。当人们深信自己的生存哲学最优等，在自大的驱动下就会侮辱他人，遇到反对意见就会暴力相争。若不是为了区分高低优劣，哥萨克人何必取笑别人的先知，副手又怎会认为杀异教徒能得到神的爱。宗教将信教的极端分子关在由教义编成的笼子里，不信教的极端分子何尝不是被关在一个教义之外的笼中呢？

宗教为极端分子和死守教条的人提供了空隙，也为普通人提供心灵的慰藉和对理想的追求。史法的女儿扎拉比亚担心横穿沙漠的父亲，她的叔父狮王马尔卡用宗教故事宽慰她。俄罗斯画家致力于寻找所有黑人和犹太人起源的另一个耶路撒冷，为此克服各种艰难险阻。与任何非宗教的安慰与理想一样，这些从心里长出来的东西往往是与事实相异的幻象。马尔卡说史法正呆在一个爱戴犹太人的部落里，但那个隐士部落怎么讲也没法和友好沾边。画家的确找到一座金碧辉煌的黑人犹太教城邦。但他憧憬的和平相处、没有憎恶仇恨的生活，却被他逢人画像的习惯破坏了，因为当地人以为他是个巫师要偷走别人的脸。

人在困境中为了寻求支柱会从典籍中求得力量，面对打击和失望又可能抛弃信仰。就像猫的噩梦里的内容，就像史法在妻子离世后失去祈祷疾病消失的动力。唉，力量薄弱的人类，不能永恒的生命，真是麻烦。

影片中睿智的世法和不断在信仰之路上前行的史法还是让观众看到了好的宗教态度。那便是保持好奇，如此才能从古老的宗教中总结出真正的智慧，并且不为其中过时的文字所误。世法七十多年来每天朝向麦加祷告五次。虔诚并不妨碍他接纳新事物，他说 “我们的主不是充满憎恨的，他爱科学也爱艺术，他看到他的孩子们和平共处才是他最大的幸福。真可惜这么多不开化的人，也在用他的名义宣扬。” 他和史法加入画家的探险之旅，将它视作呼吸新鲜空气、感谢造物主创造万物的旅程。猫说他俩像发现世界的小男孩一样。心有好奇才会观察和倾听，在此之上自然会思考并善待他人，独自一人也能和自然交流不被寂静和孤独击垮。

除了宗教，动画对爱情也多有提及。宗教要推翻阻隔人和人的壁垒需要很大的智慧。然而爱情却能轻而易举跨越各种藩篱。猫饱含激情地对扎拉比亚朗诵『红与黑』里的句子，“很快最残酷的不安又来折磨德.莱纳夫人。神啊，快乐和被爱，就是这样吗？” 多么奇妙，且不论它会带来什么麻烦和灾难，人陷入爱情便会牺牲、改变自己，这不正是奇迹么？理性善辨的猫为了深爱的女主人愿意皈依犹太教，甚至要求行成人礼，荒诞地令人兴奋。画家为了妻子终于肯学习法语，不也暗示在睿智之外，爱也能带来沟通？

影片结尾，猫首次发自内心地祷告：“永恒的神亚伯拉罕，让我尽快见到我的女主人吧。让她好好照顾我，一直爱我，求你了。天地之神，送我去她的臂弯里，与我一起快乐幸福直到时间尽头。” 它向四周张望了一下，接着说：“请让她不要结婚！并且永远没有孩子！阿门。” 哈哈！看来信不信教这话不能说死了。

啊，顺带一提，这部法国影片还小调侃了一下比利时人丁丁，说他是自以为是的记者还养了条蠢狗^[4]。呵呵。

相关评论：By Tasha Robinson^[5]  相关背景