Paleo | 恐龙，恐龙！

七尺之躯的人类需要土木工程才能在蓝星上留下存在感，而恐龙只需要凭借其充满力量的庞大身姿就足以彰显地球之伟。千万年前巨兽游荡、巨杉耸立的大地，比人类用各种无机材料侵占的贫瘠地表，更富于生命与活力。漫画家Jim Lawson创作的『Paleo』是一部壮观的白垩纪画卷，它展现的乃是生之喧嚣与死之无常共同编织的美丽、残酷的古北美大陆。

恐龙漫画

『Leaping Laelaps』Charles R.Knight 1897年的作品

『Paleo』最初由短命的小出版社Zeromayo Studio/Empty Sky发行，后来被食尸者Dover Graphic Novels^[1]再版全集『Paleo: The Complete Collection』，才得以让更多的读者接触到这颗恐龙漫画的明珠。376页、厚实的典藏版收录『Paleo』1-8册，Jim后来创作的单篇『Loner』，与Stephen R. Bissette合作的两篇『Easy』和『Floater』，以及序言——由Stephen R. Bissette写的长篇推荐。与其说是推荐，更像是对恐龙漫画史的回顾、对童年的记念、对不断启发新漫画家的尘封作品的追谥。本段以他的资料为线索加以提炼总结。

系统性的恐龙研究始于十九世纪中期，恐龙的形象于二十世纪初深入大众则归功于考古/野生动物家Charles R. Knight。他是恐龙界的Audubon^[2]，画作中既有食草恐龙的悠闲漫步，也有食肉恐龙搏斗、捕食的场景。他笔下的恐龙外形细致入微、动作爆发有力。更关键的是考古学/野生动物学的知识融汇在画作中，恐龙的形象和举止具有很高可信度，较前人有质的跃升。

共十个「找不同」的场景，谜底有相关的恐龙知识

二十世纪中叶恐龙融入大众文化。在Disney『幻想曲』的荧幕上，恐龙随着名曲『春之祭』躁动，在耶鲁Peabody博物馆的墙壁上，更是有Rudolph F. Zallinger绘制的30余米长卷『The Age of Reptiles 』（全景图）。科普类读物是恐龙绘画最重要的舞台。执笔者们将新鲜的考古学证据更新在绘画中的同时，也发挥绮丽的想象，巨兽们的外表愈来愈多彩。它们的皮肤、鳞甲不再是鳄鱼蜥蜴的翻版，而像鸟类那样争奇斗艳，钴蓝、金黄、赤红、翠绿，这些过去不敢想的调色赋予恐龙故事化的性格。最近收的1995年出版的画册『Dinosaurs!』就是这么一本儿童读物，封面中的角鼻龙光是头部就聚集五种颜色，显得格外凶猛，眼睛后的爪型纹路更是添了股残忍狡猾的气质。不过科普读物中的恐龙画得再生动，也只是定格的剪影，唯有故事能让恐龙真正复活。漫画相较于耗资大的电影是更亲民的载体。

早期的恐龙漫画里，恐龙多为客串角色，在错乱的时空中，或是异域风情的配饰、或是凸显人类主角之英勇的道具。以穴居人Oop为主角的连环画『Alley Oop』^[3]中恐龙是容易被打败、驯养的动物。漫画『Tarzan』^[4]自1950年代起也频繁插入恐龙，它们的形象威猛，尽管仍时常不合理地被泰山骑在胯下，偶尔也有更逼真的恐龙间互动。『Tarzan』彼时的所有者漫画巨头Dell Comics，还开发了其他原始人英雄漫画『Tor』和『Turok：Son of Stone』，将恐龙的漫画地位继续向前推进。尤其是『Turok』^[5]，几乎每期都以恐龙做封面，间或还会插入几页归纳在「Young Earth」主题下、没有人类打搅的恐龙故事。这些实验性的小插曲是最早的真正意义上的恐龙漫画。

然而，纯恐龙内容在以人类为主角的系列漫画中难以持久。为了给读者带来持续的新鲜感，「Young Earth」的视角逐渐转向新生代的生物。『Turok』几经易手，1982年由Whitman Comics出版的第130期为这部四色史前漫画打上句点。Jesse Marsh（Tarzan的早期主笔），Joe Kubert（漫画巨匠，画过Tarzan，Tor的主笔），Rex Maxon（Tarzan的主笔之一，Turok的早期主笔）等将恐龙流行起来的漫画人或过世或鲜少再创作。待到1992年，该系列被Valiant Comic再利用，翻新得面目全非。史前气息荡然无存，恐龙像是放错地方的特技出现在枪械泛滥的西部世界。到如今纳入Dynamite旗下，更是连兽人合一的变种都出来了😭

「Young Earth」中一个个小小的恐龙生存故事以及类似『动物世界』的叙述手法，启发了后来的纯恐龙漫。我接触过的有Marvel教育系列『Dinosaurs: A celebration』（1992），Ricardo Delgado的『Age of Reptiles』（1993年起）, Frederic/Federico的『Love』（2011），以及Jim Lawson的『Paleo』。私以为这些对中生代的想象中，『Paleo』最佳地展现出世界的壮丽与残酷，完美地平衡了故事性与真实感。

无常&生机

『Paleo』从第一册起便以小三角龙惊心动魄的一天奠定本作充满反转、命运无常的基调。

1～3页，杉木森林边上的草原，一派祥和富足。羽蛇神翼龙展开巨翅滑行，十几只三角龙聚成的群落缓步向另一个山包进发，小小的齿兽躲在草屑中，捡食从三角龙嘴边掉下的碎屑，它的个头只有大头巨兽的五十分之一。动物们各安其所，大自然的馈赠足够它们所有。

4～5页，稍稍贪食的三角龙和同伴们拉开距离，回头时嗅到危险。惧龙的气息令它转向森林狂奔。

6～12页，仓皇逃跑的三角龙被自己折断的树卡住了，三根笔直的树干搭成角架死死扣住它的脖颈。引以为傲的厚实头盾此刻成了致命缺陷，令它进退不得。它的肌肉逐渐僵硬，恐惧感一次次袭来。纤手龙向它聚拢，平日里它不会理会的小家伙。在它示威的咆哮声中，瘦小的食肉龙们保持距离，耐心等待时间与饥饿降服这庞大的美餐。

 三角龙深陷囹圉（点击看大图）

13~17页，脚部传来一阵刺痛，一只纤手龙在它无法注视的地方发起攻击。恐惧激发出力量，它鼓起肌肉、蹬出一记猛撞，侥幸冲破桎梏。森林中尘土和青草的气味无法安抚挽留它。直到将树林抛在身后，阳光温暖它的体温，将它从愚钝的喘息中唤醒。它认出湖水，群落或许就在水边。天空湛蓝，啜饮湖水的赖氏冠龙看到它的到来识趣得让开。

18～20页，就在它贪婪地补充水分时，危险的气味从身后飘来。惧龙，这回只有一头。第一次独自面对捕食者，它低头将角向前伸进入防御姿态。本能驱使它不断侧移，避免让惧龙正对自己。这只霸王龙的近亲双腿不善转动，如果不调整姿态就会失去平衡。它俩双眼牢牢锁定对方，等待着一个松懈、一个失误。

20～21页，惧龙调整着姿态，逐渐进到水中。它紧盯着小三角龙。就在这时，突然窜出水面的恐鳄咬住它的腿。惧龙在剧痛中奋力扭转，但恐鳄下一口咬破它的脖颈，抽动很快停止了。

22~23页，虽九死一生，小三角龙并没有什么特殊的感受。清风传递来熟悉的味道，它吼出一声问候，终于回到群落中。

太精彩，三角龙的命运大起大落，猜不到故事的终点。

『Paleo』中没有所谓的安全。食草恐龙逃过一劫后等待它的并非柳暗花明。就算是食物链顶端的暴龙，捕食者与被捕食者的身份也可能瞬间切换。白垩纪有着如此多的生命，每条生命都被饥渴趋势、奋力生存，螳螂捕蝉总有黄雀在后。危险和死亡这对孪生子萦绕、支配着白垩纪，大到陆地上的泰坦、身长40余米100吨重的阿拉摩龙，小到昆虫都不能幸免。第六个故事中顺利成年、躲过天敌、捕食无忧的出色猎手，一只堪称幸运的蜻蜓停在树上休息时遭遇树脂陷阱，最终被芳香的液体吞没。每个生命都是「幸运」的，直到「幸运」的幻觉被死亡戳破，这便是残酷无常的白垩纪！

当然，死亡并非『Paleo』唯一的主题。与大自然毫无怜悯的惩罚相对而立的是恐龙们的顽强、机警、甚至是计谋。看到三角龙被树枝卡住、数小时动弹不得，我仿佛感同身受它肌肉的酸胀、力量的流逝，以为被纤手龙蚕食将是它的终结。谁能料它竟挣脱枷锁？第七个故事中，霸王龙因为失误陷进淤泥。大大小小的肉食者们聚拢过来等它最后的吐息，伏击高手恐鳄俨然要将奄奄一息的它收入腹中。可是白垩纪里没有顺从屈服的生命，更何况金子塔尖的王者？两张尖牙利齿的大口、两具力量之结晶的躯体，瞬时间搅出泥沙俱下的大漩涡。看到霸王龙从泥水和血水中崛起，着实让人惊叹、畏惧、赞美。『Paleo』写大意的丧命、也写落水狗的反击，写无父无母的悲惨幼崽、也写故意设计的群体猎杀。生与死交织循环，严厉无情的大自然与倔强生猛的恐龙相互映衬，跌宕起伏的故事调动读者的欲望，无法半途暂停。

真实美丽的画卷

前述的恐龙漫画中『Paleo』是唯一的黑白作品，虽然略有遗憾，凭借Jim Lawson出色的画工和分镜，视觉效果力压同行。他的绘画力求反映当时的考古学观点，比方说驰龙有着镰刀状的第二趾、采取集体行动猎食，都有化石证据。有些模棱两可的观点也被采用，雌性霸王龙设计的比雄性体型更大更威猛便是其一。书中每只恐龙都画得极为细致，纹理清晰、特征明显。暴龙的强健、驰龙的敏捷、泰坦巨龙的迟钝都活灵活现。我曾以为彩色漫画能做得更好，但并没有。个人分析认为有几点原因，以下用同时期的『Age of Reptiles』作参照详述。

上色花费的额外功夫削弱作者对细节的追求，画面的精细程度缺乏一致性，不协调感有时甚至显现在单格中。像是这张树干画得斑驳粗糙，树叶却草率的上色了事，看起来比较怪异。黑白漫相对来说更为简单，在阴影方面多花点心思，画面的细致程度就能有很大提升。『Paleo』除最后一则『Loner』水准略降，画面整体上很出色。

 左『Paleo』右『Age of Reptile』（点击看大图）

Jim Lawson中的恐龙更加本真，没有为营造戏剧效果特意夸大，反倒显得更具张力。比方说，两本作品里都有泰坦巨龙被小型肉食龙袭击的情节（见上图）。『Paleo』中高大的阿拉摩龙是有反击能力的，这也符合考古学观点，要不是饿急了，体格小的多的伤龙不会招惹这被称为泰坦的巨型食草恐龙。『Paleo』突出的是两种具有独特优势的恐龙间的对抗。伤龙奔跑、围堵、跳跃的镜头画出了速度感和群猎的策略，阿拉摩龙提起前腿欲保卫自己的姿势显得庞大又笨拙。接下来三个伤龙撕咬的小分镜进一步突出它们吨位上的差距，配上文字叹息强大的阿拉摩龙难敌数量众多的小个儿对手。反观『Age of Reptile』，阿拉摩龙可怜兮兮毫无还击之力，驰龙一爪子下去它就爆浆，尊严扫地。右边中间那格头并头的画面，刻意强调食肉恐龙面目凶残，缺乏真实的临场感。

『Paleo』较『Age of Reptile』最大的优点是故事性，对得起副标题里「Tales」这个词。遭遇伤龙群围攻只是阿拉摩龙一章中最后的转折，这个下场跟它之前的行为有关，意外并不是没有征兆和缘由的。『Age of Reptile』更像是恐龙世界剪影，单纯记录弱肉强食的过程。其少量故事线讲的是恐龙间的相互报复，感觉太过拟人化。另外『Age of Reptile』不配文字，虽然免去读者查字典的麻烦，却也限制它在有限篇幅内拓展故事的能力。结果就是页数更多、故事更少、情节还不够有趣。当然，如果不跟『Paleo』对比，它还是本不错的恐龙漫画。

遗珠

尽管『Paleo』这么优秀，卖得却远不如质量差一截的『Age of Reptile』。Goodreads上『Paleo』仅有三十个不到的评分，大约『Age of Reptile』的二十分之一。或许全彩更容易第一时间抓住读者，或许封面的卡通化设计让潜在读者和它失之交臂，最关键的大概是『Paleo』没有找到好东家。当发行它的小出版社在90年代的漫画泡沫中沉溺，『Age of Reptile』有上升期的DarkHorse作靠山。很多时候质量并非销量的决定因素，漫画家的职业选择很大程度上决定了作品的运气。打拼三十余载的Jim Lawson年届六旬，还在Kickstarter上募集款项启动新作。感动于他对漫画的执着的同时，也不禁哀叹其经历的坎坷。他的主页上登了一句媒体评语「Jim Lawson is a perpetually underrated, fun cartoonist.——The Comics Reporter」听啊，这是漫画老将的悲鸣！

※ 本文系漫书手札 49札 （版权页）

※ 附页:『Alley Oop』

※ 附页:『Tarzan/ Tor/ Turok』