This is a criticism and review site about ACG. Since the author is so whimsical, readers may find the blog spans over many different fields, from the most known anime series to some potty little work. Enjoy yourself here!
繁體

历时一年完结的『巴比伦的警长』从第一册出版伊始便备受赞扬,从评论界的诸多反应看,很有希望获得明年的Eisner奖[1]。故事发生在2004年,萨达姆被抓之后的巴格达。作者Tom King的CIA反恐经历令他有能力将战争、宗教、犯罪三个题材合为一体,带给读者有别于以往的阅读体验。

底格里斯河从巴格达流过,波斯语里它是「神的赐予」。在它南边80公里处是巴比伦城遗址,两河文明的中心,两代巴比伦帝国的古都。伊拉克妇女Fatima说那是人起源的地方「一切从这里开始,所有人。不是男人,人。文明的摇篮,巴比伦。」基督教里它是管辖众王的大城,巴别塔建造的地方,被审判的罪恶之都,『启示录』说「天使强而有力的高呼『巴比伦大城倾倒了,倾倒了。成了魔鬼的居所和各样污秽的牢狱,并可憎雀鸟的巢穴。』」书中这两段话概括了本作的气质,久远的、宗教的、暴力的、对抗和混乱。

本文以尽量不剧透的前提来谈『巴比伦的警长』的特色。

画面

本作的分镜非常整齐:3×3、3×2、4×1、5×1占据绝大多数篇幅,镜头的移动也很规律,两人对话就在两人之间来回切片,三人场景就在三人之间来回切片,甚至拉近和拉远的速度都是均匀的。整部漫画就像秒针走格「咔嗒-咔嗒-咔嗒」。强惯性的运镜掌控了读者的视线,每个镜头都是克制的,没有一个比另一个更有分量,每位人物都不可或缺,他们各自站定一隅,支开整个画面。画家Mitch Gerads将这种时钟分镜发挥得很好,『巴比伦的警长』里有好些令人忘怀的画面(参见下方幻灯片及相应评论)。另一方面,分镜的灵活度受限,人物的微表情生动有余,肢体语言则动感较差。部分段落或许也有为了容纳对话的缘故,特写过多而连贯不够。

a1

01/p7

b1

01/p13

c1

04/p12

01/P7: Chris试图劝服携带炸弹的女孩。视角在两者间轮流切换,反转镜头让观众离开旁观者的视角,而是以女孩的眼睛看她所看到的Chris,以Chris的眼睛看他面前的女孩。女孩紧抓长袍的特写,不仅是女孩不安情绪的表达,也说明Chris正紧张地关注着女孩的情绪。
01/P13: 摆平麻烦的Saffiya让手下干掉了一个劫持医院运输品的伊拉克人。他没有钱,想用卡车上的货品养活妻儿,但是给其他各方造成了麻烦。白色大写的「BANG」安稳地立在黑方块正中,从图形的角度讲,醒目而从容。黑块从视觉上割裂了画面就像枪声撕裂了对话,像留白一样给叙事插入时间与情感上的停顿。
04/P12: Nassir与劫持他的恐怖分子到清真寺礼拜。妻子Fatima已根据暗示蒙着黑纱在那里等候。不明就里的恐怖分子指着她,说美军的侵略造就了这样的寡妇,试图拉拢Nassir。当他们走过,Fatima拿出枪射死了劫持丈夫的人。镜头没有突然加快或放慢,仿佛上一秒、现在、下一秒般自然,枪击的突如其来反而得到了强调。

语言

有时『巴比伦的警长』让我想起电影『00:30凌晨密令』,比如第7册里拷问囚犯的环节,又比如第10册里头戴夜视镜的午夜突袭。不过出现既视感的次数很少。大部分反恐题材只代入美军视角,当地人如何对他们投以厌恶疏离的眼神,官僚如何给他们的工作使绊子,军事行动如何充满了危险。Tom Kings想要讲一个和别人不一样的故事:这里是巴格达,是的这里有美军,但更多的是伊拉克人。主角三人中,1个美国人,2个伊拉克人;重要角色里美国人和伊拉克人大致对半。有很多伊拉克人之间的对话,让读者有机会去接近当地人的思维和模式;同时也有伊拉克人和美国人之间的对话,揭露出一些微妙的东西。

 Saffia向Nassir转述Avicenna的证明

「不, 我的花, 我不认识他」看到这里,我有些意外。Nassir在跟妻子Fatima说话,他叫她「我的花」。我没料到一个接近六十岁,手上沾满血的人,说话能这么动听。漫画里伊拉克人说话很有文学修养。当他们放低姿态故作谦卑时,话语比别人更恭顺。Saffiya对未来求得着的酋长说「阁下,我完全了解。我请求你,在你的允诺下,让我找到解决的方法。」当他们心怀怨恨时,话语比别人更强烈坚定。Fatima回应Saffiya「他们攻击了你,他们也如此对我。很好,找到他们,然后我们杀死他。」她还说「我们不是蹒跚的儿童,我们是伊拉克。我们为人负,我们定要负负我之人。」就连诱骗的话听起来都那么迷人「我的兄弟,你定要知晓,你我相同,都是战士。我感觉到它,它要来临。我不愿做引火石。我会和你一道,成为火焰。」

伊拉克人说话简洁,断句精确,他们的嘴唇被宗教烙印过,依照特殊的韵律翕动。我读过简写的圣经故事,并不赞同其意欲表达的教条,奇怪为什么那么多人依然痴迷它。然后我又去读了一点『圣经』,惊叹于它的文字,它跨越理智的轰隆。你可以指责宗教经典的逻辑缺陷、误导和欺骗,但你无可否认它的感召力。『巴比伦的警长』里没有好人,然而宗教化的语言让伊拉克人的残暴显得不那么邪恶,现代的英文口语却让美国人的阴谋显得更加卑劣。语言不只是包裹行动的外衣,它向下扎根,让执行者为行为找到听起来高尚的理由,着实可畏。

书中有几处宗教话题展开的片段。Saffia和Nassir在第9册的对话,扼要地阐明1000年前的伊本.西纳如何区分了本质和存在,并提出神就是诞生一切存在的必须的源头。让读者有机会一窥中东文明的根须。也有对宗教的反思:第6册,Hassan从教义里的真主唯一论,感叹伊拉克人信仰着的神变了又变,总在等待拯救,悲哀于人的愚蠢;第12册里的寓言,皈依基督教的穆斯林去了趟道德败坏的罗马,反而更坚定了皈依的信念,折射出宗教扭曲的逻辑。但并非以无神论者的方式,而是他们自己的、能被更多信教者接受的方式。这些更开放的有关宗教的内容让我联想起『犹太长老的猫』,那是欧洲的作品。

主题及其他

『巴比伦的警长』有太多可以解读的角度。巴格达是混乱的,混乱之下又有着清晰的因果报应,每个人都只是锁链里的一环,让别人吞下果的同时也种下自己的因。你可以从人性轮回的角度去说这个故事。巴格达是多宗教的,它的仇恨有许多枝杈,什叶派的间谍用假情报让美军杀掉了一家子基督徒,美军又借助什叶和逊尼间的仇恨为基督徒报了仇。你可以从宗教冲突的角度去说这个故事。Tom King最喜欢的角色Saffia是有美国背景的伊拉克人,在战后获得相当的权利。他们过去被驱逐,现在回来,要从美国人手里拿回本属于他们的国家。你可以从政权更迭与重建的艰难说这个故事。书中死了太多人,现实里死的人更多,人们无心相互了解,迈出那一步的Chris在洪流中势单力薄。你可以绝望地质疑整个战争,也可以带有希望地说有解决的道路。

Tom King在下笔的时候立定目标要表达这些么?作为特工,他在那里只待了一个半月。在美国和其他国家的任务里有些与战后伊拉克相关的部分。他内心渴望写这个题材。或许整本书只是启发过他,在他记忆里留有深刻印象的片段的集合。一段特别的经历、过关的叙事技巧,读者们自会跳进去不断挖掘。我犹豫了两天该给『巴比伦的警长』打四星还是三星。现有的四星作品里,有些已经觉得打高了。本着让更多人高兴的想法,还是给四星吧。

漫画里有些细节注意到了会觉得作者真是用心。第6册,坐在狮子笼外的高台上的乌代的裤裆。第9册,摆在茶几上的Time杂志。相信比我仔细的读者能注意到更多。


※ 本文系漫书手札 39札 (版权页

※ 相关内容:超級英雄疆域之外(从犯罪漫画的角度解读)Tom King采访

Previous postStrange Fruit | 阴魂不散的KKK Next post2017 新年おめでとう

Don't be shy! ※Comments will appear after being verified

Name required

Website