This is a criticism and review site about ACG. Since the author is so whimsical, readers may find the blog spans over many different fields, from the most known anime series to some potty little work. Enjoy yourself here!
繁體

「这宇宙并无客观,唯吾念生出实在——量子现实之定理」from 『Karma City』by Pierre-yves Gabrion

后车诺比事故第二十二年,漫画家艾曼纽.勒帕吉,与其他勇敢的艺术家一道从法国途径华沙、基辅[1]前往事故影响区。他们停留的地点包括: 沃罗达卡[2]、伊凡柯夫[3]、柯拉西亚提契[4]、 普里皮亚特[5]、车诺比。画笔记录下的不仅有城市的残骸、万物生机盎然(人类以外)的禁区、也有当地人与过客的内心——恐惧、迷茫、坚持和希望。

本作共两个中译本。分别是陈文瑶译/积木文化出版的台版,郭佳&颜筝译/后浪出版的大陆版。我购买的是前者,故博文中的相关名词以前者为准。大陆版名为『切尔诺贝利之春』,本篇之余还收录作家的短作『福岛核记』,台版中则只有本篇。

不同颜色的实在

 图一: 漫画家突然害怕起来

『那年春天,车诺比』可以用两种色彩概括,灰褐与绿。大约90%的篇幅是灰褐色。尤其是书中靠前的部分,像是被不同程度的氧化侵蚀了的黑白照片,看不出季节,只有「车诺比」。到了很后面偶有鲜绿插进疏淡寒影中。动人春色不需多,这10%的异色让读者体味到标题的另一半「那年春天」。自然它们出现的时机与作家的心境相连,那就顺着颜色的变化捋一下作品的叙事吧。

总体而言,本作是平铺直叙的朴实记录。唯有开篇没按照时间顺序先写此行的契机,而是直接跳到驶往基辅的火车上,作家正在阅读斯韦特兰娜的『切尔诺贝利的悲鸣』。一行非核工程专业人士去车诺比采风,用艺术创作给「车诺比儿童基金会」集款,是理想主义的热血之举。艾曼纽当初答应下来是被同志们感染,在渴望成为斗士的刺激下没有丝毫犹豫。开完会的他脑中只有这个声音「我将不只是世界的见证者,而是投身其中!是参与者!怎么说?是战斗份子啊!」如此浪漫的英雄主义的时刻,当他在波兰-乌克兰边境回忆起来时,却是黑风暴雨下的不祥一幕。

很多讯息我们听过看过,却未曾真正留意,因为它们所涉及的人、地、事离自己的生活隔着几道弯。如果要我们立即判断与这讯息相关的行动,就可能因为估计不足,作出过于乐观的决定。然而一进入准备筹划的阶段,当我们真正去关注相关情报时,往往就情转直下了。

让艾曼纽心生阴影的有:纪实文学里骇人的死亡——身怀六甲的妻子去陪护受重度辐射的消防员丈夫。他整个人就是巨大的伤口,死后被塑胶袋层层包裹关进锌制的棺材。几个月后早产的女儿因受到辐射,出生就查出肝硬化,只活了四个小时;被民间认为过于保守的世卫统计——五百万人被核辐射污染,三百万小孩终其一生仰赖药物治疗,二十七万人住在严格管制的区域里,四千人因暴露在核辐射下死亡;出发前的辐射基线测量——狭小封闭的铅屋里金属仪器生成的冰冷曲线,还有迎宾大厅里被辐射啃啮过的居里夫妇的棺木残块。

虽然如约启程,艾曼纽心中已充满迟疑。他那更果断的当战地记者的哥哥已经放弃同行。而他呢,或许是紧张造成的压力,在承诺去车诺比到出发的这段时间,右手患上书写筋挛症。2008年4月30日,也就是抵达基辅的第二天,作者与同伴们前往禁区,开始总计十五天的活动,距离大灾祸发生的时间是二十二年又四天。

图二:隐现在远方的黑塔是被遗弃的反应堆

从网上搜寻到的讯息看,车诺比灾难旅游是从2003年左右开始的,许多地点直到2011年才开放,目前已经发展至每年一万游客的规模。灾难旅游的行程分一天或两天,游客们揣着便携辐射计,参观石棺[6]、被辐射烧掉的巨型雷达、废弃的游乐园和其他娱乐设施、消防者纪念碑,路上还有个机会让他们喂附近河里的鲶鱼。漫画里也有上述标志性遗迹。和匆匆行过的游人举起相机咔嗒咔嗒不同的是,每到一处他需要停留十几二十分钟把画面速写下来。书中他提到同伴(或许作家本人也是)对检测器发出的滴滴声产生依赖,因为那是唯一具象的危险指标。

「这让我想到彼得潘里面的鳄鱼」「啥?」「就是,鳄鱼吃下虎克船长的手以后发现很美味。就一直想吃掉剩下的部分!不幸的是,鳄鱼也把闹钟吞下肚,只要他一靠近,船长就会听到滴答滴答的声音。对虎克船长来说,这个滴答声就如同步步逼近的死亡之声。」

辐射会随着雨水撒播伤害,豹斑似的扩散到距离中心区较远的地带。「我们可能在一个干净的马铃薯旁边找到一个肮脏的马铃薯,两个相隔不过几公尺。」对于没法确切掌握这么多复杂信息的人类来说,它是神秘的几率波、会突然从潜意识里冲出来吓人一跳的怪兽。第十一天,艾曼纽已经能稍稍像当地人那样适应这里的时候,和伙伴们区抵不住春色的诱惑,在禁区里搞了一次违法的野餐。餐后,他被废弃的集体农庄吸引,走进那砖瓦砌起的巨大建筑。空无一物的牛食槽边,恐惧突然攫噬心头,他撒开两腿跑了出来[7]。他意识到在这片人类被驱逐出境的土地上,自己越界了。尽管这十五天绝对是充实又富于启发性的,法国的艺术家们毕竟只是可以全身而退的过客。但正是这十五天,让世界上更多的人有幸了解到选择留守在车诺比的人们。

图三:上排从左到右-维耶拉、瓦西里、安纳多拉、法希亚;下排从左到右-清理人、维克多、玛卢希雅、送花的女孩

当模糊的影像将灾害传播出苏联边境的时候,人们看到的是带着面具的化学兵在核电厂屋顶上奔走,将高辐射的石墨碎片倾倒在坑洞里,这些人后来被称为「清理人」。当事故淡出各国新闻,人们再说到车诺比,则是以志怪的热情讨论出处不可考的流言。我小时候听过的是比成年的猫还大只的变异鼠,和会发光的畸形儿。基辅的原住民们在事故前喜欢去普利皮亚特购买商品,那一带是乌克兰配套最好的模范城市;出事后,政府安排灾民在基辅落脚,有人被迫搬离居住多年的公寓,他们深深得敌视这些曾经的精英。艾曼纽这次来,与沃罗达卡和柯拉西亚提契的居民一起吃饭,唱歌,为他们画像,听他们唠嗑。他看到的不再是脑海里的抽象概念,不再是没有面孔的无名者,他们是一个个的中年人、老人、青年和孩子。

 图四: 学校的孩子们围观作者画画

豆瓣短评里有人疑问「不过那些明知危险还一直留在这里的人到底是怎么想的呢,人类的想法实在是太奇怪了。」书里并没有给出答案。一个人为何要过他/她当下的生活,是很私密的话题,被他人刨根问底会不好受。纵然原因各式各样,说到底,是因为在一个人可选的选项里,这是他/她认为的可以度日的方式。而且即便自问自答,对生活的感受也复杂难言吧。维克多是所谓的「掠夺者」,就是去禁区搜罗物件再卖去市场的人。队伍中的摩根与帕斯卡以前就造访过车诺比两次,与维克多一家在那时便结识了。凯西,法国周刊记者在饭桌上采访他:

「你在禁区挖到什么宝?」「今天,有水泥和钢 …」「那些运去哪?」「嘿,运去你们家,西边啊!」「你不会怕么?」「我有护身符啦,出发之前来口伏特加!我不会让辐射进入我的血里面啦。这个,至少呢,是很纯的东西!可以帮我清洗体内!我身体的酒精比血还多!如果有人来查我,我就给他尿一泡伏特加!」豪气冲天地谈笑风生,听起来是不是很勇敢,很有个壮汉的样子?后来他向众人宣传一个辐射量惊人的池塘,凯西问「喔?那个池塘可以钓鱼么?」他情绪激昂的站起来「来吧,跟我走!如果你醉了就不会有感觉。哈哈,你怕了吧,嗯?你咧?那你咧?还有你,你怕了吧?来喔,走喔!跟我去尝尝辐射的滋味!只要五分钟就好!体会一下舌头黏在上颚的感觉!没吃到辐射就离开车诺比,这可是有罪的啊!」看到这里我不禁觉得他心底仍是害怕且怨恨的。他害怕这无法预料的辐射,所以需要猛烈地喝伏特加才能忍受怀抱不定时炸弹的生活。他怨恨牺牲乌克兰和白俄罗斯而得到保全的西欧,造成灾难的是东边没错,但东边的英勇拯救了整个欧洲也是事实。追究愤恨和恐惧在他心中占了几分没有意义。知道他特意为远道而来的朋友带来私酿的酒,这还不够么?

书的末尾,漫画家的孩子们翻看他带回去的肖像集,不断地问「这个人死了么?」他回想起和车诺比的孩子一起玩捉迷藏,大伙跑着,跳着,开怀大笑。仿佛是在说服读者,生会压过死。外面的人来到车诺比遇见当地人,无不在游记里惊叹这里的生活感。水位高涨的河流漫过曾经的农田,除了一个印有辐射标志的警示牌,这里就仿佛柯罗笔下的巴比松。情侣、亲友结伴在处处可见铃兰和黄香李的原野上欢聚野餐。既然选择在这里过下去,那只能尽力过得快活些。「不管是哪里,人不都是人吗?」车诺比是灰色的,艾曼纽顶着10微西弗/小时的压力,在速写本上匆匆勾勒反应炉时,他顾不上以致没有注意右手是否疼过。车诺比是绿色的,小女孩每天采来鲜花送给来自远方的客人,人们在距离列宁反应炉四十公里的草地上踢球纪念卫国战争胜利,艾曼纽的手在捕捉生命力的过程中恢复了灵巧。这两种颜色的车诺比,有哪一个比另一个更真实么?单单用生命的春天战胜死亡来总结并不合适啊!

乌克兰有许多忧伤的传统歌谣,人们在音乐中敬酒「BUDMA!」[8]


※ 本文系漫书手札 41札 (版权页

※ 相关阅读:灾难现场的一次打脸事件,让他明白了什么叫做生活!(豆瓣书评。文章标题不敢赞同,内文对漫画的分镜和绘画做了不错评析)

Previous post漫书手札40札 Next postNOIR | 13.地狱的季节

Don't be shy! ※Comments will appear after being verified

Name required

Website