01.  《漂流网咖》  作者：押见修造  时间: 2008

状态：7卷完结  推荐指数：5/10  [灵异，人性，中二病]

plwk男主角土岐耕一，30岁，工作和生活中都很平凡。上学的时候日子渐过年级渐高，进入社会仍是被动前进、按部就班。 只因到了合适的年龄于是谈婚论嫁，然后妻子怀孕成为准父亲。对顺水推舟般的人生变化，他并未做好准备，甚至觉得麻烦、无聊。他时不时怀念高中的初恋远野果穗，这个大胆漂亮的女孩有一次莫名地舔过他的鼻子。现在他想起这件事，心脏还会扑通扑通跳个不停，仿佛那是他人生的最高峰。这一日，耕一为躲避妻子逃进网咖解闷，竟与远野重逢，而且很快热络起来。不料这时，他们和网咖中的其他人被传往一个异世界！

前三卷是「异次元杀阵」或「Lost」的展开模式，封闭荒凉的新世界里，人物的社会等级和角色重新洗牌。低微的流浪汉寺沢凭借残忍和暴力成为丛林霸主，通过暴力和性的威逼利诱几乎控制了所有人。现实里不成器的人在如此环境下，一个个屈从于内心的阴暗面。看到这里，读者多以为后续是男主角打破僵局，带领大家回到现实社会。错！四五卷中，寺沢的残暴加剧，超出阴谋家的范畴沦为荒唐扭曲的行径，一群人简直是生活在地狱的烈焰里。面对暴走的剧情，作者押见修造无力挽狂澜。想必他自己琢磨不出任何符合逻辑的破解困局的妙计，索性采用灵异类题材常使的大招——异世界是人的思念所致，破解的方法就是斩断思念让心灵成熟起来。于是乎，最后两卷突然变为批判中二病，男主终于有所成长的故事。世界观收缩得也太离谱了！

作者完成这部漫画时和男主角一样是三十岁，女儿刚满两周岁。他在后记中写道 “以个人中学时代失意的初恋造成的心理创伤为蓝本…绘画完结的现在，有种从长时间的回忆的牢笼中脱身的心情。” 这番话稍稍可以为本作神展开的后半段做一番辩解吧。

相关评论：抱怨By 半辈子    美夢或是噩夢？30男的恐怖冒險

 

02. Black Hole  作者: Charles Burns  时间: 1995

状态：12册完结  推荐指数：8/10  [青春]

Black Hole是很有名的作品，在某30部必读的漫画榜单里排名第27位。故事以美国70年代的高中生为描绘对象，主要讲述年轻人[1]对性、爱、以及未来的迷茫和无助[2]，是部气氛沉闷晦暗、令人心碎的作品。

本作的叙述方式比较特别，即不是置身故事之外旁观者的视角，也不简单以某个人的经历为轴。作品有两条第一视角的叙述线，有时是男主角Keith、有时是女主角Chris，二者交错互补营造出非常逼真且足够丰富的生活感。直观的阅读感受比较接近鱼喃キリコ的作品，日常的节奏下人物的内心也仿佛静水泛舟。由视觉带出对人物心理的大段刻画有一丝地下漫画的影子，在欧美漫画里可算独具一格。

故事里唯一的也是最重要的超现实设定是被称作bug的疾病。这种病只在青少年间通过体液感染的方式传播。患病者身体上出现变异，幸运的会长在比较隐蔽的位置，比较倒霉的整张脸就不能看了。Bug本身对身体的改变并不足以影响生活[3]，但由于性行为是感染bug的主要方式，所以它就像人格标签给患者打上烙印，使患者沦为边缘人。书中患了bug的高中生们在校园里呆不下去，又害怕家长责备惩罚，多选择离家出走躲进树丛中。高中生缺乏生存能力，离群索居不仅隔断社会上的白眼也断绝了家庭可能给予的帮助。他们过着寄生虫般的生活，没处洗澡，吃饭也是有上顿没下顿。脱离正轨的生活同时影响他们的心理，越是悲惨精神越颓废，更无颜向家人和过去的朋友寻求帮助。bug是不公的，‘正常’青年们的生活可能要放纵得多，只因为没有bug就获得了嘲笑别人的‘权利’。bug是黑洞，将患者吸入深渊，一朝成为边缘人就难以翻身。

bh01

漫画家集中描写的几个‘患病’的青少年的遭遇均有很大的无辜成分。Chris和Rob放在平常就是令人羡慕的纯爱的一对，他俩的爱情就像亚当和夏娃一样没有丝毫的做作或不洁之感。在Rob遇害之前，二人相依为命，野外的生活尽管艰苦但也有青春的乐观支撑。Rob死后，Chris在物质和心理上都遭受重创，最后侥幸逃离疯狂之人的魔掌，却已枯槁得不成样子、前途叵测。Chris的陨落主要藉由暗恋她的Keith眼见心爱之人流尽生命光华的方式呈现，令人痛心的程度加倍、直虐读者心灵。虽然作者没有明言控诉不合情不合理的边缘人标签，但透过哀伤凄婉的剧情已更好地达到目的。ImageTexT的评论认为Charles Burns借用bug指控1980年代美国社会敌视AIDS患者的恐同环境，个人认为它泛指各种涉及到贞操的蛮不讲理的标签。

除去社会性因素，单说对高中生的描写，本作就已经达到高水准。Charles Burns深谙少年少女的心理： 出自好奇感的对他人对性的原始幻想，还有不去思考明天的行动方式，都是非常具有青少年特色的。与精准的青春描绘相对应的是成熟老道的控制力： 日常记叙的平实感和内心描绘的象征性搭配得恰恰好、版画风格的黑白绘在关键之处非常惊艳。尽管是不更事的高中生的故事，那平常的点滴里却多有触动成年人的隽永之处。这部作品曾试图由David Fincher指导、Neil Gaiman编剧来电影化，最终未能成片。如何视觉化内心戏怕是他们遇到的最大问题，真拍出来说不定会是《好きだ》那种闷骚的文艺腔调，抹杀掉原作丰富的想象力。

另外值得一提的是，这部合起来不足400百页的作品Charles Burns画了20年，直到2004年才终告完结。20年内保持非常统一的风格，那仿佛是两三年里一气呵成创作出来的流畅度令我感到震惊:)

相关评论：ImageTexT by Vanessa Raney   A Trip Through a ‘Black Hole’

 

03. Lost Dogs  作者: Jeff Lemire  时间: 2005, 2011

状态：1卷完结  推荐指数：6.5/10  [家族]

加拿大漫画家Jeff Lemire的出道作。最初由Xeric Foundation资助于2005年出版，按照作家本人的说法卖出了700余册。现在Jeff Lemire已是小有名气的漫画家，经过Chirs Ross的重新设计和排版，该作于2011年由Top Shelf重新出版。以下评论基于2011年版。

Jeff Lemire的作品无论是绘画还是故事都有股粗粝感，与加拿大辽阔荒凉的自然环境比较像。他的画工非常糟糕以致没什么做illustrator的机会，但简陋的笔触、强劲的涂鸦式画风与农场气质的故事颇合拍，汇聚成类似海盐、黄土、干草的风格。以漫画的主人公为例，他拥有巨人的体格、树桩般的鼻子和不成比例的大手，夸张的孩子气的绘画视角以感性和令人信服的方式塑造出一位沉默寡言的妻女守护者。

从审美讲，Jeff稚拙的画风会引来两极评价。但就Lost Dog这个悲剧故事而言，用力的黑色线条勾勒出的身形、动作，与不加修饰的五官、粗糙的面庞一起，构成了极具宣泄力的电影式画面。上方左图是主人公抱起迎接他的女儿，幸福的笑容和他丑陋的脸所形成的对比，更让读者感受到快乐的纯粹。右图是主人公搂住濒死的妻子。黑红之外的没有多余的颜色，反衬出灯光的苍白；妻子小小的身形和丈夫佝偻的背脊令悲痛不可忍受。Jeff后来的作品多用寂静的茫茫田野衬托内敛的苍凉，像Lost Dog这种掷地有声的情感奔流反而不多见了。

本作的叙事非常流畅。主人公一家进城遭遇流氓。他拼尽全力保卫家人，寡不敌众被推下码头。孩子被杀，妻子遭凌辱生命垂危。被打捞上来的他为获知妻女的下落，在地下拳击场里搏命，还是没能从死亡的边缘挽救回妻子。最后主人公因为之前打赢比赛得罪了控制拳击赌博的人被杀害。一家人悲惨的遭遇一路下来冲击感很强，能感觉出创作者沉浸在主线里的全神贯注。可由于对环境和其他人物的描写过少，所以故事的层次单一、令人回味的东西不多。

总体而言，Lost Dog素质过关，作为出道漫画已属不易。Jeff虽然在前言里自谦得说它太不成熟，但青涩中的真诚和冲劲让它有了重新被出版的价值。

 

04. The Underwater Welder  作者: Jeff Lemire  时间: 2012

状态：1卷完結  推荐指数：8/10  [家族]

挣扎而美丽的独白。

诸多对本作的赞美之言中，个人最赞同Comics Alliance的John Parker的评价：

The Underwater Welder is one of the most haunting, arresting, and unforgettable books of the last year — make that of the last ten years… an otherworldly, beautiful, and heartwarming story that transports the reader to a place unlike any other. An emotional and moving work of graphic literature that compels the medium forward and the reader further down into the deep.

Jeff Lemire的个人作品多具有很强的私密性，人物往往很少，一个少年、一个家庭。The Underwater Welder也不例外，除了主角深水焊接工Jack Joseph，其他略有戏份的人物只剩下Jack怀孕的妻子Suse、Jack的母亲、和他已故的父亲。不过这回Jeff走得更远。Jack在现实和回忆的梦幻里来回游走，对父亲的追忆和情感求索如同潜入深海，在黑暗与幽寂中他看到父亲在不能自拔的消沉中艰难维系亲情，他看到父亲的脆弱落在自己身上的影子。逃避与反省贯穿了整个故事，具有非常强烈的自传气质。

在CBR的采访中Jeff透露，The Underwater Welder创作于漫画家的孩子出生前一年。他和妻子开始讨论养育子女的问题，与此同时感受到为父的压力。他和很多人一样，开始思索对孩子需要承担的责任和付出将如何改变生活。深水电焊的想法则来自于他做厨师时听说的故事：人需要穿上厚重的头盔一体的外衣，在单调的近乎失重的环境中操作，简直就像训练宇航员一样。深水电焊的辛苦和危险以及它与世隔绝的下坠性质和人的心绪沉淀具有许多共通性，两者相互的象征带给漫画诗歌般的韵律。尤其是书中大开页的单格镜头里水中的Jack似下潜又似飘浮、似沉没又似飞升，开阔荒凉的画面将意识的游离和封闭又无限的人心完美地展现出来。

Uderwater_02_s

Jeff在绘制The Underwater Welder时设定了一套漫画结构：Jack在地面上的活动以每页十二格的速度和容量记录，一旦他潜入海中就换成单页甚至双页的特写或全景镜头——保证了情感以潜伏、积累、宣泄的方式层层递进，颇有章法。

整个故事的展开遵照了同样的递进模式。第一部分Mysteries of the deep是轮回的征兆。Jack在一次作业中感受到回忆残片的呼唤。尽管明知应该多陪伴即将生产的妻子，却不由自主得想要到海上去、避开家庭，内心的不明郁结只有在深海里才能得到缓解。第二部分Shore leave讲述了他对父亲的爱和怨恨，在父亲失踪后以追随的方式表达：从事和父亲一样的工作、着迷于父亲执着的宝藏、重复提及自己到了父亲失踪时的年龄等等。在亲人的指责和Jack消极的对抗中，读者体会到对过去的不舍和纠结蚕食人生的无力感。主角在风雨飘摇的夜晚留下纸条离开，去潜水以寻求填补内心空洞的答案，俨然是走向和他父亲一样的宿命。第三四部分Time and Tide和Sunken Treasure是Jack在生死边界上徘徊时的幻想。幻想里他浮上水面，小镇已经荒芜、家中空无一人。他在空寂的街道上重溯了父亲失踪那天发生的种种。当他发现父亲的死因是维系亲情的最后一搏，心中对父亲的疑问、对自己对父亲的爱的疑问、对父亲对自己的爱的疑问，全都得到解答。与释然相伴的是他的抉择，他也到了为保全家庭一搏的时候，可以也必须从过去走出来。铺垫、蓄积，终于在最后找到冲破宿命的力量。尽管气氛阴郁、悲伤，故事本身却是一气呵成的。

语言亦是The Underwater Welder中重要的元素。Jeff笔下的对话语言一向非常质朴，本作中的大量独白依旧保持了口语化的风格。一段童谣、一番坦白的感受，没有借助想象的力量，却直达心灵令人动容。Jack被困在幻觉中要寻到回家的办法，他说他知道有希望，所以他要潜水、不断潜水，直到找见回去的路[4]——简单但是真挚，不哭不喊自有足够的强度。

The Underwater Welder为Jeff赢下第二个Shuster Award和两个Harvey Award提名，出版商（虽然小但是很有野心的）Top Shelf可是乐坏了。

相关评论：By Paul Di Filippo

 

05 . The Nobody  作者: Jeff Lemire  时间: 2009

状态：1卷完结  推荐指数：7/10  [小镇，悬疑]

The nobody_cover一个浑身缠着绷带的陌生人入住清贫封闭的小镇，好比往宁静的水面投了一颗石子。类似的题材在小说、电影电视里都寻得见，本作没有跳出既有的范畴，算是中规中矩的作品。

本作的灵感来自H.G.Wells的小说The invisible man，并沿用了原小说中的主要人名。小说中没有的角色女孩Vickie是故事的叙述者，她的母亲在她年幼时就离开，如今单调寒冷的小镇也令她倍感压抑。缠着绷带的Griffen是外来者，仅仅是这一点就给她的难熬的生活增添不少乐趣。当居民习惯了Griffen终日裹着绷带的怪异举动并渐渐将他遗忘之时，只有Vickie依旧对他保持兴趣并和他成为朋友。他们会一起看电视、散步。后来Griffen被指控和小镇里一位女性的失踪有关，暴怒的人们最终将他推下河。

小镇通过渔业和夏季的旅游业维持生计。它名为Big mouth，指代鱼嘴之外，在本作里还有吞噬活力的含义。Jeff擅长描绘萧条的小地方，通过没什么顾客的餐馆、酒吧和只一排板房的汽车旅馆便将这清苦地方勾勒出来。步入中年的男人们每天聚在这些地方打发时光，生命已固化在Big mouth，于是也不希望妻子儿女走出去。Griffen对小镇的威胁其实和他做了什么无关，外来者的身份不自觉地迎合逃离的渴望，绷带的神秘感更强化了这一含义。留守者对此感到恐惧，他成为留守者无力挽留时发泄的窗口。那个暂时失踪的女人只是和情夫不成功地私奔了几天，人们却一致认为Griffen应该对此负责。这荒诞背后的逻辑真实、无奈得可怕。与The underwater welder相比，本作诗情画意的成分少了、落寞和萧条多了。

漫画将Griffen和Kemp设定为同一人，能让身体变得透明的药水其实不存在。他为何要摆脱过去的生活，为何出现精神分裂的症状，漫画没有详述。Griffen一边使用药水让Kemp消失，一边用绷带让自己的形体更为可见的矛盾像是某种比喻，与故事的连接并不明确。或许可以这样解释：当一个人不喜欢所处的环境时，会倾向于隐藏自己从而避免和不喜欢的人发生交流，但心里又有着被注意到的渴望吧。

Jeff在本作中并没有将心理白描的功夫发挥出来，画面与心理的共鸣也不似他的其他作品那样强烈。尽管结构完整，但有失精巧，叙述有流于表面的嫌疑。