这回说上图中的五本漫画


01. 『LauraDean keeps breaking up with me』 作者:Mariko Tamaki x Rosemary Valero-O’Connell;时间:2019

状态:1卷完结;推荐:7.4 /10[青少年,百合会]

First Second是全年龄向的graphic novel出版社。我一直把它看作graphic novel出版社里的好好学生——内容比较精致,同时也会避开争议。有一阵没看它的书,最近去签约作者栏一瞅,原来当下欧美百合漫画的扛把子Mariko Tamaki和Tillie Walden都在它家。LGBT题材能被好好学生出版[0],可喜可贺,终于不算麻烦体了。

和Mariko最近的几本单行卷类似,尽管主角喜欢同性,「喜欢同性」这回事并不被当作议题。不安定地徘徊着的青春期为Mariko所钟爱,如题名所述,这本讲的是主人公(Freddy Riley)遭女友Laura Dean不断遗弃的故事。

故事由Freddy自述,以她向感情专栏作家Anna Vice写邮件为线索展开说她即将结束的高中生活以及情事烦恼。我立刻想到池田理代子的『致哥哥~』 [1],以奈奈子向兄长写的信切入,描绘在女校里动荡的颗颗少女之心。

Laura是年级红人、派对动物,喜欢被人环绕。Freddy则是不受瞩目的平凡学生,床头放着购买或自制的日式卡通玩偶,烦恼的时候会与玩偶对话。某次校园舞蹈活动中,二人被分配到一起,跳了一支舞。一曲未尽,Laura就用花言巧语把Freddy迷得灵魂出窍。此后Laura便成为掌控Freddy心情阴晴月缺的存在——阴天、暴雨天居多。书的开头,Freddy的一封信中说她俩已经分手两次,现在是第三次。起因是Laura在情人节舞会上抛下Freddy,跟另一个女生跑到教室热吻,被Freddy发现,校园里也传开了。读者所见的是Laura在这段失调关系中最后的挣扎,看她如何下定决心不能如此继续,回到珍惜她的朋友们跟前,并以她向Laura提出分手而结束。

总体来说本书获得不错的读者评价(GoodReads 4.1)。负面评论大体都是说无法与主角产生共鸣——任谁都能看出Freddy根本算不上女友,只是Laura随叫随到的、能让她排遣寂寞的仆人。Freddy你啊,就没点自尊么?呃,给差评的读者大概青春期都过得很顺利吧…

在我看来对Freddy心理的描绘很细腻。比如写Freddy一遍遍刷手机看有没有来自Laura的讯息;写Laura轻飘飘一句话就引得她从与朋友的谈话中走神;写她内心想放弃又不肯放弃的矛盾——以玩偶之口说Laura并不在乎自己,又让另一只玩偶说Laura的好话来否决她内心意识到的真相。Laura是个烂人,读者却也能感受到那唐璜式的轻佻所散发的魅力。Laura主动提出交往,Freddy大概体验到飞上枝头变凤凰的喜悦,之后深陷于对她的渴望其实并不显唐突。本书让我动心的第一瞬是66-67页Freddy回忆令她怦然心动的初遇。

Freddy独白(金色),Laura(红色),画外音(灰色)

From the moment she touched me,it was like——like I felt it everywhere. Just, it was like a thousand heart attacks all over me. We were do-si-doing[2] or something. Like where you link up arms. And it’s so ridiculous, like we’re all peeing ourselves laughing. And I remember thinking…
被她碰触的那刻,触感——好似闪遍全身。就好像,被一千次心脏病击中。当时我们似乎在跳互绕舞步,手臂交联。动作出奇的滑稽,我们要笑到失禁。然后我记得…

Bow to your partner
向舞伴鞠躬

You smell like strawberries
你闻起来就像草莓

…now we’ve met.
…现在,我们相遇了

非常优美的文字,有没有?书中大部分时候角色以日常化的学生口吻对谈,偶然出现的漂亮语言,让读者仿佛突然触摸到人物的心跳。看完这两页,我重看了之前的66页,在此前没太留意的记叙中发现更多闪光。就好比作家在扉页摘抄一首诗,为朴实铅字写出的故事蒙上朦胧梦幻的色泽。

Rosemary的作画非常棒,让差评故事的读者也不吝惜褒扬,无不声明仅有的星星都是给绘师的。她的构图非常灵活。通常漫画家觉得场景受到分镜方格限制时,便画一幅大跨页出来,就像突然给个电影特写镜头似的。Rosemary不用郑重其事的跨页也能画出电影镜头的味道。上面这页画的是Freddy抱着怀疑的心情光顾算命师的小店。我看到这页时,一下子想到『哈尔的移动城堡』里苏菲进到哈尔那装饰得令人眼花缭乱的房间的场景。第一格刻意细窄,犹如狭长的走廊;然后借Freddy的眼睛看向堆放诸多什物、具有异域情调的算命室;再来两道特意省略旁景的长条勾勒出人物——想要获得命运提示的Freddy站在帘帐外,被身后的明亮阳光反衬成一道阴影,暗室里的算命师则被台灯照到脸庞,成为清晰可见的指引者。每一页的构图都与情节韵律相合,如此设计精巧又毫不做作的分镜真是太棒了!

其次得表扬Rosemary以她敏锐的眼光,用有限的颜色表现出极具现代质感的画面。曾怀疑过是否有出于印刷成本的考量而对调色板的丰富程度提出限制,毕竟FirstSecond已出版好几本具有某种颜色主题的漫画。后来发现Rosemary的其他作品也不是五彩缤纷的类型。这本除黑白灰之外,就只有甚三红[3]。甚三红有时用于塑料袋上的字样、有时用来勾勒格子衬衫上的细纹、有时是Freddy心心念的那个侧影,总是恰到好处、不丰不杀。真是简洁又精致的上色呢!

鉴于是校园题材的小故事,打分有限。不过想必从评论就晓得我是心水这部的😆

正面长评

 

02. 『Bloom』 作者:Kevin Panetta x Savanna Ganucheau;时间:2019

状态:1卷完结;推荐:5.9 /10[青少年,BL]

在买上一本的时候,被亚马逊推荐这本,念两本的评分差不多,就买了。看的时候也是同一天看的,先看上一本,然后这本。怎么说呢,没有比较就没有鉴别,没有期待就没有伤害。

主角Ari是个身材颀细的十七八岁少年。家里经营小面包作坊。和绝大多数青少年一样,他特别不想毕业后留在小镇继承家业,过一眼望到头的生活。他想和朋友到离的最近的大城市巴尔的摩去发展音乐事业。尽管他们的乐队在本地都默默无闻,而他甚至不是这个放不出响屁的乐队的主唱。

在他爸的强烈要求下,假期里他得帮忙生意。Ari有意让这个暑假成为最后一段与面团作伴的时光,于是打广告招工,招来另一位主角。上厨艺学校的Hector——壮实憨厚,热爱学习和烤面包相关的一切,因为要打理奶奶的后事而来到小镇。

然后,在面包坊一起工作的日子里,在一同去集市卖面包的日子里,两人越看越对眼。然后,他们第一次亲热就闹出火灾,把面包坊烧没了。Hector将责任揽到自己身上,被Ari的老爹开除。然后,Ari意识到自己没有音乐前程,去巴尔的摩闯荡也不是他想要的,他想要的是和Hector一起经营面包夫妻店。然后,保险公司赔付巨款,足够重建更好更高级的面包作坊。然后,Ari在Hector准备告别伤心地的时候,与他重归于好。

从故事大纲看,『Bloom』有鼻子有眼。两位主角各自有些有趣的朋友,但戏份不多。作者花费不少精力写Ari观察Hector做面包的样子——为Ari回忆起儿时酷爱作面包打下基础。我能理解作者各种情节安排的目的,但读起来真是食之无味!套路化的要素像一根根木梁搭出栋没有墙壁没有砖瓦的空屋。感受不到主角之间的化学反应,整个故事没有火花。Savanna小学生般的画工与粗糙的构图,以至于要频频借助箭头高亮微表情,呃,真是看到尴尬症发作….

我在GoodReads上看到一句短评「so so so sweet and soft!!!」「甜」我是没发觉,不过故事确实软,棉花一样软,立不起来。说实话,我认为两人不小心搞出火灾的情节非常蠢,简直是装出来的高潮。

与『LauraDean keeps breaking up with me』相比,这部的缺点在哪里?总结如下:

  1. 面粉捏出来的角色。主角间的眉来眼去看不出心动的感觉
  2. 几乎每一格都像大头贴。Rosemary笔下伯克利充满魅力,这本连面包坊长啥样都没画全。作者全篇有提过小镇的名字么?我不记得。
  3. Boring, boring, boring. Boring as fuck.

正面评论给你们中和一下,评论把这本和『请以你的名字呼唤我』相比。呃,那部声明在外的电影到底如何呢,此刻,我很怀疑。

 

03. 『小輓』 作者:阿尼默;时间:2019

状态:1卷完结;推荐:6.2 /10[绘画,短篇集]

阿尼默的画,绝少单一图层,总是重重叠叠,斑斑驳驳,像繁复记忆命令各种细节颓沓,像假面现实不意竟然擦出破绽,而有了生活中一刹那的懂。一如这三首主题有异的哀歌,除了曲折迎来生命中如影随形、避无可避的死;聪明的说书人也藉其活泼运镜,凝视人物伤口,绘出营养丰富、风味绝佳的生

——孙梓评

OMG,这些书腰推荐真是能写。读起来比读本作还费劲。

在博客来瞎逛的时候看到这本,彼时被放在漫画区的顶部幻灯推荐。尽管对作者一无所知,却鬼使神差地买了限量签名版。拿到书后,总觉得扉页上的签名与签名画像是印刷上去的。写这篇评论而重读的时候,我又不自觉得将扉页对着光线,从书页背后透视签名是否为手写,依然没有结论。

阿尼默是艺术大学纯艺术系出生,『小輓』偏向于由绘画连起来的剪影集而非传统意义上的故事。輓指代挽歌,书名是小挽歌的意思。书腰上登着几位名人的推荐,吴孟云、孙梓评、吉米、蔡明亮。这些人里我只知道吉米,从未喜欢过他的插画式鸡汤绘本。接下来搜索了蔡明亮导演的几部戏的简介。嘛,大致能理解他和吉米为什么会「私心最爱推荐」本作。这三个人的故事表达手法有相似之处。

『小輓』收录『旱溪』、『家蚊』、『缎带』,都和死亡的话题相关。『旱溪』讲的是小男孩放学回家途中目睹/听闻死亡事件。『家蚊』讲的是丧子的妇人将仿真宝宝当作真宝宝照料。『缎带』说的是失去恋人的女孩因为去捞恋人送她的缎带落水,成为奥菲利亚。个人对三篇的欣赏程度依次递减。阅读时可以感觉出来『旱溪』最为流畅。后记中作者讲到他的创作多少被自己的生活启发。『旱溪』是三篇中与切身经历最相关的一则,是他对童年往事的回忆。

对『旱溪』稍微多说两句。小男孩处在不理解死亡的年龄。他搭乘的公交撞到骑车穿马路的行人。下车后,透过围成一圈的大人,他看见地上红殷殷的血。接下来步行回家的路上,他在小卖部看到失踪男童被确认撕票的新闻。后来,他到挨着马路的河坝歇脚,又目睹一群乌鸦啄食野狗的尸体。除去他(刚看完新闻)躲开一位将摩托停在公共电话旁的陌生人时有点慌张外,剩余的时间并没表现出惊恐。尽管由于年龄的懵懂,他对所见所闻略略麻木,与死亡相关的讯息还是以抽象画的形式印在脑海里。沉闷的惴惴不安透过纸张传递给读者。我不知为何想起『记念刘和珍君』写到「淡红的血色和微漠的悲哀」。

简单评价下作画。能看出来作者非常用心[4],很有个人风格,但我没法说出「画得好」这种话。本以为原画是画在纸上,后来才知道是电脑绘图。这种风格用电脑绘制是不是更费力气呢?

正面评论

 

04. 『環世界』 作者:五十岚大介;时间:2017

状态:1卷完结;推荐:6.4 /10[短篇集,幻想,民俗]

收集作者04年到14年零散发表在杂志上的短文。日文原版于17年经讲谈社发行,中文版作为脸谱出版社五十岚大介作品集计划的一员出版。

『環世界』是选集里最长的一篇,收录在册子的结尾,约70页。除了写得长,没发现成为主打的其他理由。

讲的是一位具有青蛙的感知能力和少女样貌的人造智慧个体,一次并不成功的逃亡。不算科幻新题材。有关「动物人化」获得研究基金的背景设定还比较有趣:人类要向太空殖民,需要培养出能负担恶劣太空环境的劳动力打头阵。于是农药公司大力支持这项或可成为关键输出的争议研究。

领头的研究员奥田,对生命没有爱怜,另一方面对动物所感受到的世界又充满好奇。「環世界」意指每种生命都活在由其特有的感知能力所限定出的小小的闭合世界里。读者可以进一步理解,它是从神创的完整世界中切出来的一个环状子集。奥田选择青蛙人化是因为「青蛙的皮肤非常敏感,可以接受凭借稀微宇宙物质传递的声波,应当与外太空的环境具有很高的融合度」<<不知道是不是一本正经的胡话。他还自夸是对音乐和诗歌具有品味,进而能掌握真理的浪漫主义者。🤢🤮

除去和书名同名的这篇,这本薄册子只剩下120余页——9个故事!有些故事只是从作者脑中闪过的概念。个人喜欢开篇的『迦楼罗』以及中间的『正吉和奶奶』。

『迦楼罗』:老太太本来打算将年轻时的一套戏服卖掉。这是她表演「迦楼罗之舞」[5]时穿过的。怀旧地又一次穿上戏服后,她突然有了化为迦楼罗雏鸟的超现实体验,于是决定将衣服留下。收旧货的人开车离开后,俯瞰山野有只巨翅的影子。

『正吉和奶奶』:正吉的祖父去世后,祖母的身材就日益变小。刚开始只是不方便开壁柜、从洗衣机里拿取衣物吃力的程度,渐渐的只有一级台阶的高度,继而是能落到一朵花上,或是将蜈蚣看成巨龙的尺寸。终于有一天正吉的肉眼没法看见奶奶,她的声音也没法再传到正吉的耳朵里了。

这两篇展示出一种奇妙的死亡观。死亡之于个体并非终结,而是向截然不同的生命转世;之于他人则是原本仰赖的人类沟通渠道关闭了而已。

人死掉也许就是这么一回事呢…比起消失不见,更接近无法沟通的状态吧…就像蚂蚁无法认知大象或山那样?规模更大、更大吧…人类和地球之类的?

比起「小輓」里压抑凝滞的世俗死亡观,这里仙风逸逸、老庄风格的视角让我觉得更亲切。

短篇的水平上上下下,也有很不喜欢的故事。比如『鱼』,再比如『Moon Child』,怎么说呢,饱含了日本式的病态的对女性的恶意<<作者不觉得有恶意也说不定。

『正吉和奶奶』的结尾

 

05. 『凌空之魂』 作者:五十岚大介;时间:2002

状态:1卷完结;推荐:6.4 /10[短篇集,幻想,民俗]

收录的是作者从93年到02年的六则故事。与上一本一样,中译由脸谱出版。这次几个故事之间的水平差别比『環世界』小一些,综合下来的可读性差不多。

与集子同名的故事依旧不是我喜欢的故事。再次涉及到人体与动物体的融合,但这次不是科幻,而是跟飘散在世间的人与动物的灵有关。结尾落脚于亲子的羁绊,可过程中各种充满不适感的画面,使我无法产生「好有温情」的印象。

我个人最喜欢的故事是『屠熊盗神者太郎的眼泪』。男主角还是孩童时,扭断了杀他父母的疯熊的脖子,得名屠熊。后来比他大好几岁的太郎挑衅他要比赛摔跤。他拦腰抱起太郎,再将他往地上一扔,太郎脑瓜着地一命呜呼了。自此他的名字里又多了太郎。本篇讲述男主欲救下被献给大山作「守护灵」的少女的「盗神」事迹。他失败了,故事的题目里于是出现「眼泪」。梗概:

很久以前能抚慰大山的女神被外国人掳走。村民惧畏大山降怒,每隔一百年就会挑选少女,将其改造为如假包换的「守护灵」。过程有点像制作木乃伊,同时少女的灵魂会被施以时间停滞的咒术。之所以每隔百年就要来上一回是因为「守护灵」毕竟不是真的神衹,在山中各路灵气的侵蚀下渐渐崩坏。大限来临之际要像处理核废料那样被沉到名为「神弃渊」的深水里。真是悲惨至极、可怕至极的民俗啊!

怎样能不让大山发现「守护灵」调包的事呢?每隔百年村里就会出现一位分外矫健的男子,他会情不自禁保护少女,并被巫婆婆们制造的人偶吸引注意力,带着少女来到为接下来的事情所设置结界中。他在山里引起的骚动只是欺骗大山的障眼法。结界中,在避开大山耳目的短暂时间里,新的守护灵替换掉旧的。男子的一只眼睛则连同记忆被取出,放到下一个人偶身上。这算盘打得,噼里啪啦响!

不过男主角是有怪力的屠熊太郎,他砸碎新的人偶,从眼球里取回自己的记忆,发誓复仇。吞掉他眼球的大鱼在「神弃渊」里摆尾,似乎骚动即将来临。

这篇总共才四十页,内容超紧凑。有些设定不是靠画,而是靠写,稍有遗憾。

想必很多人会联想到『虫师』里的山神故事,二者所呈现的都是自然与人之间有些残酷、有些恐怖的关系。不过『虫师』里的山神不食人间烟火,更为存粹。这里的大山显然是雄性。各族的神话传说,没听过哪个女神要求人类献祭美男子的。呃,然后就看到这本的最后一篇『冬末了』。讲的是司掌春季、创造花野的「佐保公主」吸掉登山男子的精气,下出开春之卵的故事。🤷🏻‍♂️

这本没什么想放出来分享的画面。放一张来自上本的插图好了

『鳄鱼』