This is a criticism and review site about ACG. Since the author is so whimsical, readers may find the blog spans over many different fields, from the most known anime series to some potty little work. Enjoy yourself here!

七尺之躯的人类需要土木工程才能在蓝星上留下存在感,而恐龙只需要凭借其充满力量的庞大身姿就足以彰显地球之伟。千万年前巨兽游荡、巨杉耸立的大地,比人类用各种无机材料侵占的贫瘠地表,更富于生命与活力。漫画家Jim Lawson创作的『Paleo』是一部壮观的白垩纪画卷,它展现的乃是生之喧嚣与死之无常共同编织的美丽、残酷的古北美大陆。

恐龙漫画

 『Leaping Laelaps』Charles R.Knight 1897年的作品

『Paleo』最初由短命的小出版社Zeromayo Studio/Empty Sky发行,后来被食尸者Dover Graphic Novels[1]再版全集『Paleo: The Complete Collection』,才得以让更多的读者接触到这颗恐龙漫画的明珠。376页、厚实的典藏版收录『Paleo』1-8册,Jim后来创作的单篇『Loner』,与Stephen R. Bissette合作的两篇『Easy』和『Floater』,以及序言——由Stephen R. Bissette写的长篇推荐。与其说是推荐,更像是对恐龙漫画史的回顾、对童年的记念、对不断启发新漫画家的尘封作品的追谥。本段以他的资料为线索加以提炼总结。

系统性的恐龙研究始于十九世纪中期,恐龙的形象于二十世纪初深入大众则归功于考古/野生动物家Charles R. Knight。他是恐龙界的Audubon[2],画作中既有食草恐龙的悠闲漫步,也有食肉恐龙搏斗、捕食的场景。他笔下的恐龙外形细致入微、动作爆发有力。更关键的是考古学/野生动物学的知识融汇在画作中,恐龙的形象和举止具有很高可信度,较前人有质的跃升。

Screen Shot 2015-09-30 at 7.02.12 AM
 共十个「找不同」的场景,谜底有相关的恐龙知识

二十世纪中叶恐龙融入大众文化。在Disney『幻想曲』的荧幕上,恐龙随着名曲『春之祭』躁动,在耶鲁Peabody博物馆的墙壁上,更是有Rudolph F. Zallinger绘制的30余米长卷『The Age of Reptiles 』(全景图)。科普类读物是恐龙绘画最重要的舞台。执笔者们将新鲜的考古学证据更新在绘画中的同时,也发挥绮丽的想象,巨兽们的外表愈来愈多彩。它们的皮肤、鳞甲不再是鳄鱼蜥蜴的翻版,而像鸟类那样争奇斗艳,钴蓝、金黄、赤红、翠绿,这些过去不敢想的调色赋予恐龙故事化的性格。最近收的1995年出版的画册『Dinosaurs!』就是这么一本儿童读物,封面中的角鼻龙光是头部就聚集五种颜色,显得格外凶猛,眼睛后的爪型纹路更是添了股残忍狡猾的气质。不过科普读物中的恐龙画得再生动,也只是定格的剪影,唯有故事能让恐龙真正复活。漫画相较于耗资大的电影是更亲民的载体。

早期的恐龙漫画里,恐龙多为客串角色,在错乱的时空中,或是异域风情的配饰、或是凸显人类主角之英勇的道具。以穴居人Oop为主角的连环画『Alley Oop』[3]中恐龙是容易被打败、驯养的动物。漫画『Tarzan』[4]自1950年代起也频繁插入恐龙,它们的形象威猛,尽管仍时常不合理地被泰山骑在胯下,偶尔也有更逼真的恐龙间互动。『Tarzan』彼时的所有者漫画巨头Dell Comics,还开发了其他原始人英雄漫画『Tor』和『Turok:Son of Stone』,将恐龙的漫画地位继续向前推进。尤其是『Turok』[5],几乎每期都以恐龙做封面,间或还会插入几页归纳在「Young Earth」主题下、没有人类打搅的恐龙故事。这些实验性的小插曲是最早的真正意义上的恐龙漫画。

然而,纯恐龙内容在以人类为主角的系列漫画中难以持久。为了给读者带来持续的新鲜感,「Young Earth」的视角逐渐转向新生代的生物。『Turok』几经易手,1982年由Whitman Comics出版的第130期为这部四色史前漫画打上句点。Jesse Marsh(Tarzan的早期主笔),Joe Kubert(漫画巨匠,画过TarzanTor的主笔),Rex Maxon(Tarzan的主笔之一,Turok的早期主笔)等将恐龙流行起来的漫画人或过世或鲜少再创作。待到1992年,该系列被Valiant Comic再利用,翻新得面目全非。史前气息荡然无存,恐龙像是放错地方的特技出现在枪械泛滥的西部世界。到如今纳入Dynamite旗下,更是连兽人合一的变种都出来了😭

「Young Earth」中一个个小小的恐龙生存故事以及类似『动物世界』的叙述手法,启发了后来的纯恐龙漫。我接触过的有Marvel教育系列『Dinosaurs: A celebration』(1992),Ricardo Delgado的『Age of Reptiles』(1993年起), Frederic/Federico的『Love』(2011),以及Jim Lawson的『Paleo』。私以为这些对中生代的想象中,『Paleo』最佳地展现出世界的壮丽与残酷,完美地平衡了故事性与真实感。

无常&生机

『Paleo』从第一册起便以小三角龙惊心动魄的一天奠定本作充满反转、命运无常的基调。

1~3页,杉木森林边上的草原,一派祥和富足。羽蛇神翼龙展开巨翅滑行,十几只三角龙聚成的群落缓步向另一个山包进发,小小的齿兽躲在草屑中,捡食从三角龙嘴边掉下的碎屑,它的个头只有大头巨兽的五十分之一。动物们各安其所,大自然的馈赠足够它们所有。

4~5页,稍稍贪食的三角龙和同伴们拉开距离,回头时嗅到危险。惧龙的气息令它转向森林狂奔。

6~12页,仓皇逃跑的三角龙被自己折断的树卡住了,三根笔直的树干搭成角架死死扣住它的脖颈。引以为傲的厚实头盾此刻成了致命缺陷,令它进退不得。它的肌肉逐渐僵硬,恐惧感一次次袭来。纤手龙向它聚拢,平日里它不会理会的小家伙。在它示威的咆哮声中,瘦小的食肉龙们保持距离,耐心等待时间与饥饿降服这庞大的美餐。

 三角龙深陷囹圉(点击看大图

13~17页,脚部传来一阵刺痛,一只纤手龙在它无法注视的地方发起攻击。恐惧激发出力量,它鼓起肌肉、蹬出一记猛撞,侥幸冲破桎梏。森林中尘土和青草的气味无法安抚挽留它。直到将树林抛在身后,阳光温暖它的体温,将它从愚钝的喘息中唤醒。它认出湖水,群落或许就在水边。天空湛蓝,啜饮湖水的赖氏冠龙看到它的到来识趣得让开。

18~20页,就在它贪婪地补充水分时,危险的气味从身后飘来。惧龙,这回只有一头。第一次独自面对捕食者,它低头将角向前伸进入防御姿态。本能驱使它不断侧移,避免让惧龙正对自己。这只霸王龙的近亲双腿不善转动,如果不调整姿态就会失去平衡。它俩双眼牢牢锁定对方,等待着一个松懈、一个失误。

20~21页,惧龙调整着姿态,逐渐进到水中。它紧盯着小三角龙。就在这时,突然窜出水面的恐鳄咬住它的腿。惧龙在剧痛中奋力扭转,但恐鳄下一口咬破它的脖颈,抽动很快停止了。

22~23页,虽九死一生,小三角龙并没有什么特殊的感受。清风传递来熟悉的味道,它吼出一声问候,终于回到群落中。

太精彩,三角龙的命运大起大落,猜不到故事的终点。

『Paleo』中没有所谓的安全。食草恐龙逃过一劫后等待它的并非柳暗花明。就算是食物链顶端的暴龙,捕食者与被捕食者的身份也可能瞬间切换。白垩纪有着如此多的生命,每条生命都被饥渴趋势、奋力生存,螳螂捕蝉总有黄雀在后。危险和死亡这对孪生子萦绕、支配着白垩纪,大到陆地上的泰坦、身长40余米100吨重的阿拉摩龙,小到昆虫都不能幸免。第六个故事中顺利成年、躲过天敌、捕食无忧的出色猎手,一只堪称幸运的蜻蜓停在树上休息时遭遇树脂陷阱,最终被芳香的液体吞没。每个生命都是「幸运」的,直到「幸运」的幻觉被死亡戳破,这便是残酷无常的白垩纪!

困在泥潭中的霸王龙之崛起(点击看大图

当然,死亡并非『Paleo』唯一的主题。与大自然毫无怜悯的惩罚相对而立的是恐龙们的顽强、机警、甚至是计谋。看到三角龙被树枝卡住、数小时动弹不得,我仿佛感同身受它肌肉的酸胀、力量的流逝,以为被纤手龙蚕食将是它的终结。谁能料它竟挣脱枷锁?第七个故事中,霸王龙因为失误陷进淤泥。大大小小的肉食者们聚拢过来等它最后的吐息,伏击高手恐鳄俨然要将奄奄一息的它收入腹中。可是白垩纪里没有顺从屈服的生命,更何况金子塔尖的王者?两张尖牙利齿的大口、两具力量之结晶的躯体,瞬时间搅出泥沙俱下的大漩涡。看到霸王龙从泥水和血水中崛起,着实让人惊叹、畏惧、赞美。『Paleo』写大意的丧命、也写落水狗的反击,写无父无母的悲惨幼崽、也写故意设计的群体猎杀。生与死交织循环,严厉无情的大自然与倔强生猛的恐龙相互映衬,跌宕起伏的故事调动读者的欲望,无法半途暂停。

真实美丽的画卷

前述的恐龙漫画中『Paleo』是唯一的黑白作品,虽然略有遗憾,凭借Jim Lawson出色的画工和分镜,视觉效果力压同行。他的绘画力求反映当时的考古学观点,比方说驰龙有着镰刀状的第二趾、采取集体行动猎食,都有化石证据。有些模棱两可的观点也被采用,雌性霸王龙设计的比雄性体型更大更威猛便是其一。书中每只恐龙都画得极为细致,纹理清晰、特征明显。暴龙的强健、驰龙的敏捷、泰坦巨龙的迟钝都活灵活现。我曾以为彩色漫画能做得更好,但并没有。个人分析认为有几点原因,以下用同时期的『Age of Reptiles』作参照详述。

上色花费的额外功夫削弱作者对细节的追求,画面的精细程度缺乏一致性,不协调感有时甚至显现在单格中。像是这张树干画得斑驳粗糙,树叶却草率的上色了事,看起来比较怪异。黑白漫相对来说更为简单,在阴影方面多花点心思,画面的细致程度就能有很大提升。『Paleo』除最后一则『Loner』水准略降,画面整体上很出色。

 左『Paleo』右『Age of Reptile』(点击看大图)

Jim Lawson中的恐龙更加本真,没有为营造戏剧效果特意夸大,反倒显得更具张力。比方说,两本作品里都有泰坦巨龙被小型肉食龙袭击的情节(见上图)。『Paleo』中高大的阿拉摩龙是有反击能力的,这也符合考古学观点,要不是饿急了,体格小的多的伤龙不会招惹这被称为泰坦的巨型食草恐龙。『Paleo』突出的是两种具有独特优势的恐龙间的对抗。伤龙奔跑、围堵、跳跃的镜头画出了速度感和群猎的策略,阿拉摩龙提起前腿欲保卫自己的姿势显得庞大又笨拙。接下来三个伤龙撕咬的小分镜进一步突出它们吨位上的差距,配上文字叹息强大的阿拉摩龙难敌数量众多的小个儿对手。反观『Age of Reptile』,阿拉摩龙可怜兮兮毫无还击之力,驰龙一爪子下去它就爆浆,尊严扫地。右边中间那格头并头的画面,刻意强调食肉恐龙面目凶残,缺乏真实的临场感。

『Paleo』较『Age of Reptile』最大的优点是故事性,对得起副标题里「Tales」这个词。遭遇伤龙群围攻只是阿拉摩龙一章中最后的转折,这个下场跟它之前的行为有关,意外并不是没有征兆和缘由的。『Age of Reptile』更像是恐龙世界剪影,单纯记录弱肉强食的过程。其少量故事线讲的是恐龙间的相互报复,感觉太过拟人化。另外『Age of Reptile』不配文字,虽然免去读者查字典的麻烦,却也限制它在有限篇幅内拓展故事的能力。结果就是页数更多、故事更少、情节还不够有趣。当然,如果不跟『Paleo』对比,它还是本不错的恐龙漫画。

遗珠

尽管『Paleo』这么优秀,卖得却远不如质量差一截的『Age of Reptile』。Goodreads上『Paleo』仅有三十个不到的评分,大约『Age of Reptile』的二十分之一。或许全彩更容易第一时间抓住读者,或许封面的卡通化设计让潜在读者和它失之交臂,最关键的大概是『Paleo』没有找到好东家。当发行它的小出版社在90年代的漫画泡沫中沉溺,『Age of Reptile』有上升期的DarkHorse作靠山。很多时候质量并非销量的决定因素,漫画家的职业选择很大程度上决定了作品的运气。打拼三十余载的Jim Lawson年届六旬,还在Kickstarter上募集款项启动新作。感动于他对漫画的执着的同时,也不禁哀叹其经历的坎坷。他的主页上登了一句媒体评语「Jim Lawson is a perpetually underrated, fun cartoonist.——The Comics Reporter」听啊,这是漫画老将的悲鸣!


※ 本文系漫书手札 49札 (版权页

※ 附页:『Alley Oop

※ 附页:『Tarzan/ Tor/ Turok

Previous post漫书手札48札 Next postIce Cream Man | 第50札!

3 comments

  1. kid says:

    Oct 31, 2020

    Reply

    你的网站是不是出了问题,最近每次点击都会跳转到广告网站

    • mjmk says:

      Nov 2, 2020

      Hmm我用访问者的身份测试了下(safari和chrome),没出现这种情况。你用的是什么浏览器?

  2. kid says:

    Nov 9, 2020

    Reply

    打扰了,好像是我个人的问题,把Firefox换成chrome来浏览就没问题了。

Don't be shy! ※Comments will appear after being verified

Name required

Website