2012年『被解救的姜戈』里的白人至上主义者卡尔文.坎迪脑子有点疯癫,所以没什么观众与角色建立同理心,看到他霸人妻女最后死掉了,无不拍手称快,影片大卖。4年后,J.G. Jones和Mark Waid的『Strange Fruit』尽管有张力十足的画面、精准生动的人物描绘、高于平均水准的故事,却不怎么受欢迎,更有甚者如Comicosity还送了个大大的鸭蛋。看来将种族主义者更为真实的丑陋面目搬上纸面戳到好多人的痛处了。

『Strange Fruit』以1927年的密西西比河汛期为背景,距离1862年黑奴解放宣言已经65年。中南部仍保留大量种植园,在那里劳作的是黑奴的后代,但是农场主们的生活却不似他们的祖辈那般奢华惬意。工业虚假繁荣,农民则处于长期的贫困之中,潜伏的大萧条一触即发[1]。大量陷入贫困的白人将他们遭的罪归咎于黑人。见到有体面工作的黑人,他们嫉妒恨地啐啐念;面对生活更不堪的黑人,他们的怒火便似深红的岩浆从胸口喷涌,恨不得将对方烧成灰烬。坎迪少爷尚且有种从童话里走出来的不真实气质,『Strange Fruit』里的3K党却是不少或公开或隐蔽的种族主义者的写照。考虑到读者的否认心理,也能预见漫画不怎么讨好的下场。

从左至右:Pickens, Sarah & Jim, 警长

『Strange Fruit』里有三种白人。第一种是Pickens这样的3k党成员,店里的生意不好,他就妄言是黑人雇工Sonny偷窃,闯进黑人酒吧要动私刑。邻家小孩掉河水里失踪,他便咬定是黑人贱种在报复白人,不惜让河堤决口淹没城镇,也要炸死所谓的罪犯。他的逻辑里,暴雨、洪水都是黑人的锅,尤其是来历不明的黑大个Johnson,壮的可以打碎他满口牙,绝对是天杀的灾星。Pickens是时刻沸腾的行动派。白天穿着马甲戴费朵拉帽,人模人样。入夜就套上只挖出俩眼窟窿的3k党制服,结伙对付落单的黑人。

第二种白人以救灾指挥官和警长为代表。他们比较理智,表面上更讲道理,从平日工作的表现看,还称得上是恪尽职守。加固堤坝需要大量的黑人劳力,指挥官会在黑人酒吧拦着Pickens维护秩序。尽管看不惯黑人担任工程师,倒也能听从对方的专业水利建议。然而只要有机会,内心的民族情绪便真情流露。孩童失踪,缺乏人手去四处寻查的警长,本能反应是叫手下对黑人囚犯严刑逼供。Pickens用炸药袭击Johnson,在白人同胞和救灾功臣之间,他选择让Johnson死,还说Pickens帮自己省了子弹。

第三种人是庄园主Sarah和参议员Jim,有一定的良知和地位。由于白人与黑人对他们都抱有一定的尊敬,他们的斡旋能缓解紧张的态势。作为个体,他们有利益考量。他们反对3K党的部分原因在于3K党的恐怖导致黑人北迁,劳动力变的不那么廉价。当Sonny鼓动她的家仆和劳工们一起去北方闯荡时,她直言自己的不满。但他们的行为也不总是利益使然,想要做对的事体现在善举和无可奈何的牺牲中。Sonny被3K党追杀时,她保护了这小子,自掏腰包为他逃难出旅费。Jim对Sarah抱有爱意,为保住镇子,却只能听从工程师的建议,将Sarah的农场一带安排成泄洪区。命运不长眼,但愿善恶终有报。

从左至右:Sonny, Johnson,Mccoy

『Strange Fruit』里最突出的黑人形象是Sonny。他直率热血,有很强的自尊心,对自己被剥削感到愤怒,急切地想摆脱种植园的贫困生活。在白人眼里他是个话太多、总惹麻烦的家伙。他与3K当直接发生冲突,并非心脏大毫不畏惧,而是急躁之下的口舌之快。撇开故事背景,嘴毒、心肠倒不坏的Sonny是许多在现实生活里找不到理想出路的青年的写照。经验少,思想简单,又缺乏人生指导。当他看见从天而降的巨人Johnson刀枪不入,把白人吓破了胆子,他突然感受到希望和勇气,数次舍身保护Johnson。Sonny的个性让我想到『火线』里走上毒品贩卖歧途的黑人青年,如果他崇拜了错的人,或是错误但诱惑的出路摆在他面前,变质并非困难的事。

Johnson是个外星人,长像碰巧和黑人一样。他意外坠落到地球上,一心想计算出离开的方法,到结尾也没开口说过话。他是『心是孤独的猎手』里的辛格:人们等不及去了解他,便将猜测或期待强加在他身上,就连Johnson这个名字也是Sonny给取的。一些评论批评这个角色单薄,我不赞同。Johnson是质朴人性的象征,看到Sonny被虐待殴打,他踢破监狱的墙壁带他逃离痛苦。看到暴涨的河水淹没商铺教堂,无助的白人黑人呼天抢地,他前去打捞抢救。他没有种族思想,可怕的黑人、黑人的希望是旁人眼中的反射,反射的并不是他而是他们自己。最后Johnson被洪水吞没,表达出作者的悲观情绪——当人们看待一个人/一件事,首先用种族的角度打量一番时,最质朴的人性也会被埋葬在无休止的冲突中。

『Strange Fruit』中另外一个代表性的人物是工程师Mccoy。作为少数摆脱农仆地位的黑人,他努力地想要完成好这次任务。泥泞炎热的密西西比河畔,身材臃肿的他西装革履,带着比较正式场合的平顶帽,领结端端正正。和白人交流时,为了让对方心情舒畅,他谦卑地尊称对方Sir,有问必答,时常道谢。如此小心翼翼也不尽放心,还经常强调自己是华盛顿派来的。Mccoy最初只想利用Jahnson保全堤坝,完成自己的工作。看着巨人一次次和险境交博,他渐渐生了怜悯之心。当警长要射杀Jahnson时,无法看下去的他,撞开警长时还解释说是不小心滑了脚。艰难地保全体面生活的小人物跃然纸上。

一篇负面评论这样解释它的不满: I don’t want a lecture on the past.

然而3K党并不是历史。他们不仅生活在1930年代,也生活在过去、现在的每个国家、每个种族中。四处制造袭击的极端组织是已经付诸实践的3K党,尽管叫别的名字,信仰着别的宗教。还有许多自以为是良好公民,自以为有着绝对成立的理由的种族主义者。他们用不雅的名字称呼其他种族,认为政治正确是累赘,在网络上痛骂其他族群以及不与他们同仇敌忾的本族人。他们肤色不同,信仰各异,彼此憎恨,却是真正的一类人。一部电影、一本书、一个位高权重的人,就可以让他们坦然地成为躲在面具后的Klan——他可能是『Strange Fruit』里的警长、指挥官、也可能是Sonny或是Mccoy,他是社会的大多数。


※ 本文系漫书手札 38札 (版权页

※ 相关评论:By Zeb Larson(共鸣稍多的一篇)

※文章题图是一张臭名昭著的照片。1930年的印第安纳州,J. Thomas Shipp和Abraham S. Smith被莫须有指控犯下强奸罪。8月7日,一群白人砸开牢房的门,将他们拖出来,暴打后吊死在树上。这张照片反映的是那天在树下欢庆的人群。这个事件催生了Billie Holiday的名曲之一『Strange Fruit』。

※本段补充写于5/28/2020。5/25/2020,明尼阿波利斯,手无寸铁的黑人男性George Floyd因为使用假币的嫌疑,被四个警察围住。其中的Derek Chauvin用膝盖将他的脖子压在地上,尽管他呼救说无法呼吸, Derek Chauvin依旧顶压他的脖子直至七分钟后George Floyd断气。影片流出后,在对警察针对有色人种的执法暴力的愤怒质疑声中,也有为Derek Chauvin的辩护存在。密西西比Petal镇的镇长Hal Marx认为警察没有做错任何事「既然他还能说话,不就证明他可以呼吸么?」。05/26/2020,纽约中央公园,白人女性Amy Cooper声泪俱下地打电话报警,哭诉黑人男性Christian Cooper威胁到她的人身安全。幸而有录影作证,Christian对她的威胁仅仅是提示她公共区域遛狗需要系好狗绳。影片中Amy Cooper先是拎起她的小狗、气急败坏地向他冲来,吓得Christian不断向她喊话「女士,别再靠近了」,随后她在报警电话中展示了表演才能。